除夕

刘以鬯

云很低，像肮脏的棉花团，淡淡的灰色，摆出待变的形态。然后，淡灰于不知不觉间转成昏暗。大雪将降。这样的天气是很冷的。他身上那件棉袍已穿了七八年，不可能给他太多的温暖。要不是在城里喝过几杯酒，就不能用倔强去遏止震颤。郊外缺乏除夕应有的热闹，疏落的爆竹声，使沉寂显得更加沉寂。这一带的小路多碎石。他无意将踢石当作游戏，却欲借此宣泄蟠结在心头的悒郁。几个月前，死神攫去他的儿子。他原是一个喜欢喝酒的人，现在喝得更多，举腿踢空时，身子跌倒在地。他不想立即站起。他的理智尚未完全浸在酒里，思想像一潭死水，偶有枯叶掉落，也会漾开波纹。他眼前的景物出现蓦然的转变，荒郊变成梦境：依旧是亭台楼阁，依旧是雕梁画栋，依旧是树木山石，依旧是游廊幽篁。他甚至见到那对石狮子了……他发现自己已身处于一个大庭院中。他一向喜欢这地方：辉煌的灯烛照得所有的陈设更具豪华感，连门神对联都已换上新的了。这是三十晚上。小厮们早已将上屋打扫干净，悬挂上祖宗的遗像。这里，路灯高照。这里，香烟缭绕。有人掷骰子。有人放爆竹。到处弥漫着除夕独有的气氛。这种气氛，具有振奋作用，像酒。人们显然已喝过酒了，每个人的脸颊都是红通通的。

……

一阵狂风，将屋里的烛光全部吹熄。来自黑暗的，复归黑暗。眼前的一切消失于瞬息间。连说一声“再见”的时间也没有，四周黑沉沉。

依旧是除夕，两种不同的心情。

落雨了，当他跌跌撞撞朝前行走时，蓦地刮起一阵狂风，雨雪泼洒在他的脸上。袜子湿了，冷冰冰的感觉使他浑身鸡皮疙瘩尽起。他自言自语：“不会迷失路途吧。”

前面忽然出现灯光。

这灯光从木窗的罅隙间射出来。在黑暗中，一盏昏黄不明的油灯也能控制一切，他想。醉意未消，仍能记得他的妻子此刻正坐在油灯旁边等他回去吃饭。

“我回来啦!”他嚷。木门启开。他的妻子疾步走出来，屋里的灯光，在风中跳跃不已。自从孩子死去后，这个女人就不再发笑。她脸上的表情一直好像在哭，只是泪水总不掉下来。“这是除夕，我为你煮了一锅饭。”语调是如此之低，显示她的健康正在迅速衰退。

火盆里烧的是潮湿的树枝，青色的烟霭弥漫在这狭小的茅屋里，熏得他猛烈咳呛，脖颈上有血管凸起。炉灰被门缝中挤进来的北风吹起。那半明不灭的油盏，阴沉沉的，使泥墙涂了一层阴惨的淡黄。就在这些薄薄的泥墙上，居然挂着几幅屏条与对联。都是他自己的手迹，并非用作装饰，而是随时准备拿进城去换钱的——当他想喝酒的时候。明天是新年，明天没有人买画，他想。“吃吧。”声音来自右方，转过脸去观看，他的妻子没精打采地坐在那只粗糙的小方桌边，低着头，像倦极欲睡的猫。

雪落在屋顶上，原不会发出什么声音。此刻，他却听到了沙沙的雪声。这地方的宁静，有时候就是这样的可怕。那种结局太悲惨，他想。每一次想到那结局时，心烦意乱。那种结局太悲惨。他想。他的手，下意识地捉揉着那条长长的辫子。那辫子，像绳索般缠绕着他的脖颈。他想到死亡。当他想到死亡时，连青山不改的说法也失去可靠性。骤然间，生命似已离他而去。这种感觉不易找到解释；不过，每次产生这种感觉时，心中的愁闷就会减去不少。“不能有这样的结局!”声音有如刀子划破沉寂。木架上有一叠文稿。他抽出底下的一部分，投入火盆，熊熊的火舌乱舐空间。他烤手取暖。他将思想烧掉。他将感情烧掉。他将眼泪烧掉。他将哀愁烧掉。他笑。这笑容并不代表喜悦。他的妻子将文稿从他手中夺过去，他将文稿从妻子手中夺过来。“为什么?”她问。他将她推倒在地。这个题材只有在他笔下才能获得生命。现在，他将这个生命杀戮了。“不能有这样的结局!”他笑。但笑声不能阻止北风的来侵。门与窗咯咯咯、咯咯咯地响起来。这是除夕，久久听不到一声爆竹。

他手里仍有一叠文稿，一页继一页投入火盆，看火舌怎样舞蹈。那不幸的结局被火焚去时，他产生释然的感觉。他将剩下的文稿全都投入盆内。起先，火盆仿佛被这过重的负担压熄了，没有火焰，只有青烟往上升。稍过些时，刺鼻的青烟转变为滚滚的浓烟，虽浓，却常常被熊熊的火焰划破。火焰企图突破浓烟的重围。火与烟进入交战状态。火焰占了上风，像螺旋般地往上卷，往上卷，往上卷……他笑了。浓烟消散。火焰像一朵盛开的花。他纵声大笑。火焰逐渐转小，像不敢穷追的胜利者带着骄傲撤退。黑色的灰烬到处飞舞。

他作画的兴趣已激起。他倔强地将白纸铺在桌面，拿起画笔，将抑郁宣泄在白纸上。然后他的视线模糊了，一些好像见过的东西，忽然乱作一团。摇摇头。那些乱七八糟的思念蓦地消失，一若山风吹散浓雾。他笑了。用笔蘸了墨，将他的灵感写在白纸上。然后他的视线又模糊了。这一次，有如向空间寻找什么；结果什么也没有找到。他固执地要实现一个愿望，必须保持理智清醒。当他画成那幅画时，仿佛有人在他背上推了一下。手臂往桌面一压，半边面孔枕在手臂上。他是一个胖子，血压太高。在追寻存在的价值时，跌入永恒。他已离开人世，像倦鸟悄然飞入树林。他的妻子从后边走出来，以为他睡着了。望望画纸，原来画的是一块石头，没有题诗，未盖图章，左侧下端署着三个字:曹雪芹。

（有删改）

材料一：

超级计算机最早出现在《1929年纽约世界报》的报道中，超级计算机的完整定义是“由超过百处理器组成的，能够完成普通PC机和服务器不能完成的大型复杂课题的计算机”。

超算领域的国际竞逐并非只有一个维度，而是运算速度、体系规模、产业应用的协同共进，中国超算研发的全面崛起，是建立在强悍的计算个体芯片、先进的运算管理技术、可靠的操作系统支持基础之上的。现今，超算领域的最强争夺，已是中国、美国、日本和欧洲的竞争，几乎没有哪一方能长久保持超算速度之冠。不过，中国超算的研发实力已经跻身世界第一阵营。

2018年8月5日，国产超算研制向着皇冠又迈进了一步：神威E级超算原型机在国家超算计算济南中心完成部署，并正式启用。可以预期，中国超算未来可以赢得很多世界第一，但这并不表示可以赢得未来。

长期以来，国内更关注升级技术，做好产品，很少去想如何提出一个好的问题。很多基础概念都是别人提出来的，别人设立这个跑道，我们在上面跟着跑。我们很少找出问题和逻辑的源头，所以，哪怕中国超算的研发实力已经十分强大，但未能提出更多真正有价值的问题，也就不能真正掌握未来，因为伟大的创造往往缘一个绝佳的问题。

（摘编自2018年8月刊总第4期《中国工业和信息化》）

材料二：

为进一步在与各国的高性能计算竞争中取得先机，我国将百亿亿次（E级）超级计算机及相关技术的研究国家“十三五”规划，希望在2020年左右实现这一宏伟研究计划。在2016年启动的国家“十三五”高性能计算专项课题中，国防科技大学、中科曙光和江南计算技术研究所同时获批开展E级超级计算原型系统的研制工作，形成了“三头并进”的局面，拟通过赛马机制打造我国自主的E级超算系统。

高性能计算是一门典型的交叉学科，其内容涉及计算机科学、计算数学、行业应用知识。我国高性能计算的研发人才具备相当实力，不但勤苦且在研发中有突出贡献，但应用人才相对短缺，特别是缺乏应用软件和系统软件方面的专业人才。主要原因在于培养相关人才的门槛高、专业性强，学科交叉协作还未形成风气，缺乏鼓励学科交叉合作的具体机制和组织保障。

因此，培养高素质跨学科人才显得尤为迫切，应建立长期的人才培养战略，通过科普让更多年轻人接触、了解高性能计算，同时扩大设置“高性能计算理论+多学科应用课程”的高校范围，加大对“懂计算懂专业”的复合型人才的培养力度，大力推动该领域多学科的交叉融合。要加强课程建设，师资队伍建设还要拓宽人才培养渠道、结合实践培训用户来解决人才不足问题。

（摘编自2018年6月12日《世界科技研究与发展》）

材料三：

美国能源部表示，将不款五亿元给英特尔公司和克雷公司。以共同建造美国首台可实现每，每秒百亿亿次浮点运算的超级计算机（简称E级运算）“极光”。“极光”预计2021年交付，将主要用于推进科学研究，促进新发现。

美能源部表示，“极光”将建在能源部下属的阿尔贡国家实验室内，目标是促进科学创新、引领新的技术能力，进一步提升美国在全球的科学领导地位。

美国能源部部长里克·佩李19日在阿尔贡国家实验室举行的新闻会上说：“实现百亿次计算，对于提升美国科学界的研发能力，改善普通美国人的日常生活至关重要，“极光”及新一代百亿次亿次超级计算机可将高性能计算和人工智能技术用于癌症研究、气候模拟等领域，基于百亿亿次超级计算机的创新将对社会产生难以置信的重大影响。”

英特尔首席执行官鲍勃·斯旺则表示，人工智能与高性能计算的融合不仅是解决世界重大挑战的机遇，也是经济发展的重要催化剂。

中国目前已走在E级超算研制的前沿，据悉，由中国国防科技大学牵头的“天河三号E级原型机系统”已在国家超级计算天津中心完成研制部署，并于2018年7月22日顺利通过项目课题验收，其将逐步进入开放应用阶段，与中国一级超算将很快进入实质性研发阶段。

《纽约时报》的报道称，名为“顶点”的超级计算机，去年在每年排两次的全球超级计算机500强榜单，重夺第一名。此前这一位置以为中国占据5年。但中国在上榜数量上领先——中国有227台超级计算机上榜，而美国只有109台。

（摘编自2019年3月19日美国能源部网站）

“锦鲤”是一条什么样的鱼？

材料一

春节假期里，一部电影引发观影热潮。《流浪地球》以超过22亿的票房，成为春节电影票房冠军。

一部成熟的电影，不是偶然出现的，而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖，带热了中国科幻文学。《战狼Ⅱ》《无名之辈》等风格各异的电影作品，在抬高电影创作水位的同时，也一次次抬高中国电影票房——刚刚过去的春节档期，电影总票房已接近60亿。这些，同样是观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。更重要的是，就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。在刚刚过去的春节假期，贵州山区的“中国天眼”，成为一个旅游热点，人们渴望在这里了解未知、聆听未来。这与一部“硬核科幻电影”成为热点话题一样，都可以说是当代中国科学热情高涨的缩影。

(摘编自金苍《<流浪地球>提升期待的水位》，《人民日报》2019年02月13日)

材料二

对于电影产业影响最大的，还是观众本身。科幻电影不是从零开始讲解的科教片，其对于观众科学素养要求较高，从上世纪80年代至今，国民受教育程度不断提高，培育了大量科幻电影受众，特别是已经成为观影主力的80后、90后一代人。

国家统计局的数字显示，人口抽样调查中，大专以上教育程度者，从2002年的4.7％上升到2017年的13.8％，高中教育程度者从12.4％上升到17.5％，2017年每10万人口中高等学校在校生人数，是1998年的4.96倍。庞大的中高等教育群体，使得科幻电影的消费群体扩大。

(摘编自《科幻片能否成为电影产业新增长点》，《工人日报》2019年02月13日)

材料三

材料四

科幻片在中国的历史成绩惊人，但好莱坞进口片占领了中国科幻电影票房。在好莱坞电影的冲击下，再加上国产科幻电影制作水平拙劣，内外因夹击导致国产科幻电影成绩堪忧。具体来说，在外因方面，首先，类似于《阿凡达》《变形金刚》的科幻商业大片屡屡创下票房纪录，进口大制作科幻片使本类型影片门槛升高，国产科幻生存空间变小；其次，2012年中美双方签订的《中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录》已在今年到期，进口片的配额限制极有可能被进一步放开甚至取消。

在内因方面，首先，传统教育体制不重视培养创造性人才，中国的编导们热衷对现实生活进行挖掘、表现，创新力不足，科学基础薄弱，对哲学和思想层面疏于表达，对全新世界观的建构同样缺乏；其次，美国电影界和资本界的紧密联系，国内制作水平拙劣，只有稳妥的资金流才能保证前端进一步的产品制作；最后，公众整体科学素质需要进一步提升，社会中科技文化氛围较弱。

(摘编自《内外夹击国产科幻电影难获一席之地》，《经济日报》2017年09月07日)