史学创新要坚持正确方法

王曾瑜

对于任何学科发展来说，创新都是内在要求。就史学研究而言，创新主要体现为提供新的史料、进行新的论述，在前人研究的基础上有所补充、有所进展甚至开拓新的领域，形成新的有价值的研究成果甚至是推翻旧说的研究成果。创新的最大意义在于“新的”比“旧的”好，而不是相反。但从史学创新的实际情况看，并非没有在创新的名义下走向反面的情况，这是推进史学创新需要注意的问题。

没有规矩，不成方圆。创新是要突破陈规，但这并不意味着不要一切规矩。就中国古代史研究而言，经过长期发展，在微观上已经积累了一套必须遵循的研究规矩。比如，史讳、年代、地理、职官、版本目录、古汉语训诂等一整套科研基本功或曰史学专门知识，是从事中国古代史研究时必.须遵循的，需要经过较长时期的知识积累方能了然于胸。如果在这方面想通过“创新”来规避基本功的修炼，就会出现硬伤。例如，“邱”字是清朝为避孔丘名讳而新造的字，在清代之前并无此字。清人习惯于依据自己的名讳改古书。如果今天的学者不注意这一点，在研究清代之前的史学作品中使用诸如“雍邱县”“闾邱”之类的称谓，就会成为硬伤。举此例是要说明，史学创新要有必需的基本功和细致扎实的研究，要遵循学术研究的基本规范。

推进史学创新，更为重要的问题是要有正确的史观和史识。就中国古代史研究而言，近年来这方面出现了一些值得注意的问题。例如，在一些文章中出现了一种论调，认为只有摆脱意识形态的主宰，史学方能创新。所谓意识形态，对治史者而言，主要是指史观和史识。自古迄今，任何史家治史均不可能不受本人史观和史识的影响。那些主张在史学研究中摆脱意识形态主宰的人，看他们的作品，又何尝没有他们本人的意识形态在主宰呢?

就治史而言，马克思主义唯物史观至今仍然颠扑不破。现在，有的人为了史学创新而刻意放弃唯物史观的指导作用，这无疑是南辕北辙。坚持以马克思主义唯物史观为指导，我们可以在史学研究中分辨主流与支流、本质与现象、共性与个性。如此，才能分析和判断纷繁复杂的历史现象，抓住历史的本质。比如，马克思主义的阶级分析方法对于我们研究历史具有重要作用。

史观和史识不正确，创新还会出现许多乱象。比如，近些年来，史学界出现了一种怪现象，污蔑历史上的民族英雄。这种所谓的“创新”，事实上所要贬损和否定的是中华民族的爱国正气和优良传统。

再说一点文风问题。目前，追求文字的生僻、晦涩和朦胧甚至刻意创造一些新词，逐渐成为某些史学作品的一种时髦，成为其“创新”的一种表现。随着人类社会文明的进步，必然需要不断创造新词。但是，新词应当含有旧词不具备或不能包容的词义。如果词义与旧词相同，那似乎无须多此一举。但目前有的学者以编造一大堆生僻、晦涩的新词为荣，似乎此类新词创造得愈多，自己研究成果的创新性就越强。这显然不是一种正确的倾向。

治史者都希望求得学术上的创新，但真正拿出经得起推敲的史学研究创新成果又很不易。正因为不易，更需治史者潜心努力。

(选自《人民日报》2019年01月14日)

岳庙的树

简 默

我是真的没想到，此次来杭州，住处竟然离岳庙如此近，下去一面缓坡就到了。

我瞻仰岳庙，天色晦暗，飘着雨丝，添了几分凉意。从树上不时响亮地传来的寒鸦鸣叫，更加重了我内心的凄凉。

在岳庙，忠与奸鲜明对峙，善与恶尖锐冲突。奸与恶和它们的化身，无处藏匿，也无法遁形，以永远下跪的姿势，以冰冷的铁的质地，时时刻刻地锈着、蚀着，忍着、受着时光的漫漫酷刑。有幸的不仅是青山，还有坚贞不屈的精忠柏；无辜的不仅是白铁，还有被激烈肢解的桧树。这里遍地写着“天日昭昭，天日昭昭”，太阳照在岳王坟上，离离青草岁岁枯荣，雨中金黄的菊花倔强怒放。

大殿前那些高大遒劲的樟树，自明清存活至今，阅尽了朝代更迭，世事变幻，已是不可盈抱的古树。世间椿树因气味不同，有香椿为椿，臭椿为樗之称。但对于樟树，香樟是别名，臭樟也是，说的是同一种树，浑身散发的是同一类气息。叫香樟者众，唤臭樟者寡，我不知道还有没有其他树像樟树一样集香臭于一身，也不清楚岳庙为什么要栽这种树，也许是因为它与生俱来的香气寓意某种操守和品质。其实古人是不喜欢樟树的，主要原因是这种乔木四季常绿，又高又大，不会随着季节变换容颜和表情，种在庭院炎夏挡风寒冬遮阳。

眼前这些樟树纠缠着凋谢的藤蔓，树干枝条上斑驳着明时苍苔清时地衣，我观它们如岳飞的一生。自背上深深刺下“尽忠报国”四个大字开始，忠君与爱国的种子便在岳飞心头萌芽，渐渐地长成一棵参天樟树。岳飞弱冠之年从军，投身效命抗金战场十六年，从绍兴四年收复襄汉六郡到绍兴十一年遇害，一直是南宋抗金执牛耳者。笼络利用岳飞等良将安内攘外，自己坐稳皇位的宋高宗满足于偏安一隅醉生梦死的现状，处心积虑地打击和束缚岳飞乘胜北伐收复中原的念头和手脚，他曾在岳飞出师前下手诏告诫岳飞只需收复伪齐所夺之地，千万不可领兵北上，触犯金人，否则定要严惩。等到颍昌大捷后，正当岳飞踌躇满志地对部下说“直抵黄龙府，与诸君痛饮尔”时，高宗一日连下十二道“金字牌”召他班师，同时下令其他各路军队撤军，这无疑是釜底抽薪的一招。将帅即使跑到了天边，身上也永远牵系着一根看不见的皇权之线，就像一只风筝，飞得再高再远也难逃来自手的操纵。在君命和形势的双重夹击逼迫下，岳飞一次次地抑制住北伐的强烈念头，勒住向着中原仰天长嘶的战马，面对百姓怆然泪下：“吾不得擅留。”

苟安偷生于半壁江山的高宗，本无意北伐收复中原，甚至没做过统一的梦。岳飞在抗金战场上连连奏捷，只是为他与金朝和议提供了讨价还价的资本和筹码。愤而辞职、建议立太子、坚定不移地抗金是岳飞的“三宗罪”。金兀术也送书信给秦桧说：“必杀飞，始可和。”高宗与秦桧目的一致，除掉岳飞，和议既可以顺利进行，又能杀一儆百，震慑其他敢于挑战皇权的武将。岳飞在战场上赢得的胜利越多越大，就离死亡越近越快。因此岳飞必死无疑，死于他毫不妥协的抗金立场，死于他是和议的绊脚石，死于他的宁折不弯、忠心忧愤，死于他的廉洁正直、独善其身，死于他的不爱钱也不好色……

岳飞像极了诸葛亮，一生牵挂和忙碌的唯有北伐。他的悲剧在于既想北伐恢复中原，又要忠诚于只想通过和议偏安偷生的高宗。忠君与爱国像鱼和熊掌不可兼得，它们根深蒂固地盘踞在岳飞身上，像一盘严丝合缝的磨，沿着既定的轨道，反反复复地转动着，折磨着他，消弭着他，就像眼前这些既叫香樟又唤臭樟的树。

(选自《光明日报》，有删改)

当前中国所发生的历史性巨变，实实在在写在祖国的山河大地上。一个突出的事实是：作为国家地情资料最权威也最为完备、最具连续性的地方志，即便最新编撰，也已经明显跟不上新时代巨变的节奏。在这样的形势下，文学反映现实并及时记录“地方性知识”的整体性、结构性、历史性变迁，就变得非常紧迫、必要甚至时尚起来。这样的作品既尊崇以文学方法反映新时代巨变的美学规律，又是对方志记录地方舆地、物产、风俗、传说等传统的继承和发扬，可称之为“新方志文学”。

对“地方性知识”整体性、结构性、历史性变迁的文学性、时代性、连续性、史志性表达，是我对“新方志文学”的一个基本界定。这里的“地方”当然不是地方志所指的狭义的行政区划，而是包括特定的行业或领城在内，如教育、科技、航天等。另外，面对新时代的历史巨变，新方志文学所采用的，也并非狭义的纪实手法，而是包含了叙事、抒情、政论、新闻、口述实录等多种方法，而且文体也比较开放，可包括写新时代巨变的诗歌、小说和散文，并不单指纪实文学或报告文学。

时代变革一直是中国当代文学最重要的审美品格。当前，推动文学创作关注现实、反映新时代历史巨变的呼声更为强烈。《人民文学》杂志2017年第12期开始推出的《新时代纪事》栏目、就在这方面立起一面旗帜。栏目不仅发表报告文学类的纪实性作品，也发表长篇小说。作为全国脱贫攻坚的主战场，贵州2018年出版的一套20部“舍不得乡愁离开胸膛”系列长诗，分别以少数民族村寨及特色小镇、古镇的历史变迁为题材，以诗配画的方式讲述贵州儿女脱贫致富奔小康的精彩故事，也颇具新方志文学的品格。可以说，从创作观念、写作姿态、创作方法到文体，近年这一类作品一直在引领文学关注现实、书写现实的热情。新方志文学的命名，即是对这类作品美学特征的概括。创造新时代文学的历史，需要有更多这样的作品。

方志与文学，自古以来关系密切。有些地方志本身就是非常优秀的文学作品，如《水经注》《洛阳伽蓝记》《两京赋》《三都赋》。不少地方志的“艺文”部分，或收录文人的作品，或关乎他们的经历、是文学研究的宝贵资料。至于地方志所记载的“一方之事”，则可以作为文学创作的素材。与地方自然地理、名胜古迹有关的诗文，在中国文学史上不胜枚举，明清两代的地方志中大量地收录的“景观诗文”即是突出的例子。直到当代，这样的作品仍不少，如贺敬之的《桂林山水歌》之类。显而易见的是，融入了时代变迁内涵的独特自然地理、山川名胜，能够唤醒诗人沉睡的诗兴。反过来，景观诗文亦能提升地方的文化品相，让它们享有更多的知名度和美誉度。这便是“诗以地兴”“地以诗传”现象，在中国文学文上并不鲜见。

（摘编自杜国景《关注时代变革，新方志文学大有可为》）

冷   酷

周海亮

狙击手要射杀一个和自己一样的人。

换句话说，狙击手要杀掉的，是敌方的狙击手。

那个他，百发百中。

于是狙击手来到这里。他只能成功，不能失败。

他被弹片切中小腿。

现在他伏在山谷，伏在一堆花岗岩的后面。他从瞄准镜里寻找着目标，而一无所获。可是他知道就在不远，或者山顶，或者山腰，或者山脚，或者一棵树的旁边，或者一块石头的后面，或者，就在他的脑后，对方肯定潜伏在那里。对方一动不动，就像一棵树，一块石头，一把泥土，可是他的眼睛，一眨不眨。虽然看不见他找不到他，可是他可以异常准确地感觉出他的存在。他的食指抖动一下。他感觉出扳机的坚硬。

蚂蚱被訇然震落，发出炸弹爆炸般的巨响。

他将枪口缓缓地移过去……移过去……移过去……他看到一张年轻并且俊朗的脸。那张脸无比熟悉。他从瞄准镜里看着他，他也从瞄准镜里看着他。他的眼睛收缩一下，他的眼睛也收缩一下。他将他的眉心放进十字中心，他同样将他的眉心放进十字中心。两个人，一样的冷酷和动作，一样的相貌和表情。然后两个人一起笑，看不见彼此的嘴和脸孔，笑的只是目光。然那笑冷酷尖锐，就像一把长着牙齿的刀了。

扳机迟迟没有扣动。两个人的对视如此漫长。蚂蚱再一次爬上额头。夜幕四合，世间万物渐渐归于寂寥和黑暗。远处传来连成一片的枪炮声，那声音真实而虚幻，空洞而恍惚。声音里夹杂着真真切切的惨叫声和哭泣声，似乎，皮肉烧焦的气味，阵阵袭来。

然后，世间的战争戛然而止，世间的战争仍然继续。

（原载《金山》2009年第9期，有改动）