阅读下面的作品，完成问题。

说起梅花

我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出不少，如“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。

记得第一次有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。

第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望， 进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它画成画挂在墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”

我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。

我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。

这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。

第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中华民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官员，听说孤山的梅花开了，立即弃官丢印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗？”“真的。”我说，他有一首写梅花的七律，在所有写梅花的诗中独占鳌头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。

从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。

显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。

有一次和一个西方人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。

梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人的心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。

（取材于苏菲的同名散文）

本文倒数第三段描写了哪些赏梅的情境？作者借此写出了梅花怎样的品质与格调？

阅读下面的文字，完成下列小题。

永不凋零的凤仙花

彭时美

弟弟3岁多的时候，一次意外，被开水严重烫伤，右半身的皮肤全层受到损伤。伤愈后，留下了坚硬的、边缘形状不规则的疤痕。医生说，这娃儿命大，烫成这样都没有死，必有后福。父母顿时眼泪盈眶，不知是劫后余生的庆幸还是对未知世界的忧虑。

因经济拮据，父母只好带弟弟离开医院回到小镇上，让一个乡村医生继续给弟弟医治。弟弟的手在慢慢生长，而从大腿上移植上去的一块皮肤却是死的，它紧拽着生长的几根手指，他的右手就这样畸形地长成了大手。父亲时常愁眉不展，对弟弟在学习上的要求也愈发严格。

我上高二时，在上海打工的父亲对我说：“家里钱紧得很，你看你弟弟马上就要读初中了，他身体那个样子，不多读点书以后怎么生存呢？你跟他不一样，这个高中你就不要再念了，行不行？”

我心里是拒绝的，从小到大，所有好的东西都留给了他，现在连我读书的权利也要剥夺，但同时我也明白，目前的家庭条件确实容不得我说不。

辍学后，我也前往上海打工。几年里，我没有主动联系过父亲一次，还果断辞了他托人给我找的工作，从此消失在他的视线中。他偶尔知道我的消息，也是辗转从母亲那里得知。我就是要让他知道我还在生他的气。每到年底，母亲就在电话里劝我回去，说父亲也要回来，大家都很想我。我每每就决绝地说：“那我就更不想回去了！”

两年多的时间，我断断续续给家里寄回去不少钱，余下的一些钱，我报考了一个电脑培训班。翌年，我进了一家大型工厂做品检文员。

20岁生日那天，按照往年惯例，母亲又给我打来电话，问我有没有慰劳自己特别加餐。我不耐烦地打断她的话：“我报考了成人自考大专，就是送给自己最好的生日礼物，你们不供我读书，我供我自己读。”电话那头一时语塞，良久沉默，然后又响起老生常谈的话：“身体最重要，不要太辛苦。”

弟弟高二暑假来上海玩，我陪他参观了当地几个著名的景点，给他买了好几身衣服。试衣服的时候，他有些拘谨，欲言又止。

后来听母亲说，弟弟将我给他买的一件短袖T恤衫给了父亲。我才知道原来他从来不穿短袖衣服，是害怕暴露他疤痕狰狞的右臂。

我忽然想起来，每次给他拍照时，他总是左边身体侧对着我。想到这里，我倏地潸然泪下，这些年我心有腹诽，抱怨父母不公，使我在最好的年华错失受教育的机会，却不曾想过弟弟走出自卑的心理阴影竞如此困难。

“你跟他不一样”，想起当年父亲的话，我若有所思：亲情不是一杆缺少公平的秤，只是我心里少了一个“理解的砝码”。

一个夏天，我回家了，这是我离家多年之后第一次见到父母。母亲接过行李箱，笑得合不拢嘴。父亲看上去苍老了许多，见到我，眼神中虽满是疲惫，却掩饰不住喜悦，嗫嚅着：“你总算回来了。”

我听了有些心酸，但是依然面无表情，把头扭到一边，打量着重建的新房。

我走出院子，发现当年那棵柑橘树不见了，茎肉粗壮的凤仙花依然还在，一片绿茵茵的花叶紧密簇拥。弟弟跟在身后说：“去年砌房子、修院子的时候，妈特意叫工人师傅不要毁了这块花圃，说你要是夏天回来看见那些盛开的花儿，一定会欢喜的。”

这时，母亲走过来，递给我一个破旧的小册子：“这些年你往家里寄的每一笔钱，还有你给弟弟买东西的花费，你爸让我都一笔一笔记好。我们对不起你，计划等你出嫁的时候，一并还给你，我们没有重男轻女的意思。”

打开小册子，我一页一页翻看，数字旁边批注着歪歪斜斜的汉字。我的心突然颤抖起来，似乎在父母眼里，小册子上的那些阿拉伯数字是他们对我的良心债。瞬间，我多年的执拗被眼前的数字击打得粉碎。

“妈，你们这是干什么！”我把小册子撕成条，轻声说，“都是一家人，他是我弟弟，我心甘情愿的，从来没想过要你们还。”

一时触景生情，想起小时候，我和弟弟在柑橘树下摘凤仙花，远远传来父亲的声音：“你是姐姐，要带着弟弟，不要欺负他……”

盯着那块花圃，我怔怔发愣。凤仙花也叫女儿花，又叫指甲花，一首叫《凤仙花》的歌中唱道：凤仙花盛开的花瓣染着你的指尖，父母的教导印染你的心智，你试试，你可以数尽天上星斗，然而你数不尽的是父母的教导……

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说题目“永不凋零的凤仙花”一语双关，既指父母为“我”保留了花圃，让凤仙花在夏天盛开；又指“我”与父母弟弟的亲情永远存在。

B．父亲偏袒弟弟，为了让弟弟多读书，用知识改变命运，而让“我”中途辍学，到上海打工挣钱养家，这表明父亲重男轻女的思想比较严重。

C．“我”被迫辍学工作后，不仅给家里寄了不少钱，还陪弟弟游上海，为弟弟买衣服，表明“我”虽对辍学心有不甘，但却真心疼爱弟弟。

D．小说运用第一人称叙述，叙述过程中不断插入“我”的内心活动，表现“我”的情感变化，拉近了读者与作品的距离，更易引起读者的共鸣。

【小题2】结合小说情节的发展，简要分析“我”的心理变化过程。
【小题3】作者以《凤仙花》的歌词结尾有何用意？请结合作品简要分析。

阅读下面《荷塘月色》文段，完成后面的问题。
荷塘月色
朱自清
①这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。  
②沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。  
③路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。  
④曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。  
⑤月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。  
⑥荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。 
⑦忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾  
⑧可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。 于是又记起《西洲曲》里的句子：  
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。 
⑨今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。－－这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。 
（1）下列对《荷塘月色》对分析理解有误的两项是

A．全文行文脉络是“不宁静”、“寻独处”到“见荷塘月色、忆采莲”、最终“归家复回现实”，作者在寻求内心短暂安宁的同时，并未真正忘却现实的烦闷。

B．行文第四节塘中的微风吹开密密地挨着的叶子和花，见到叶子底下脉脉的流水，水声如远处高楼渺茫的歌声，清幽动人。

C．散文第五节中，“酣眠固不可少，小睡也别有风味的”，作者以“小睡”来比喻形容当时的略为黯淡的月光，认为的它也有其动人的地方。

D．文中的《西洲曲》本是用来描写一个青年女子思念情人的痛苦，作者在此借用它来表达对自己妻子的深深思念之情，委婉含蓄。

E．最后一段，作者以“猛一抬头”来形容自己从荷塘月色、江南采莲的梦境中惊醒，从新面对现实；而“轻轻”一词反映出其内心的孤寂。
（2）请结合作者的心理活动，分析选文第三段“我且受用这无边的荷香月色好了”句中“且”字的表达效果。
（3）选文第七段，作者追忆的六朝时的采莲场景有何特点；并结合上下文谈谈它的作用。

阅读下面这篇文章，完成下列小题。
一头来自异乡的驴子
平原厚实的夜只有一种声音可以穿透，那是驴的叫声。文人说的“马嘶如笑，驴鸣似哭”，对驴似是一种误读的诗意，根本没有触到平原和乡村那种土地、柴烟和衰草混成的气息，夜已深，驴的鸣叫忽然响起，令没有准备的人吃惊，但过后，你就会习惯，这没有娇啼的声响，在黑暗里，在没有边缘和无比恐怖的胆怯里，驴的叫声是那么地粗犷，毫不犹豫，格外精神，让人安然。
想到了见它的最初的画面，在冬日的阳光下去、暮色渐紧时分，一个驴车凑到了我家的土门前：
是谁?这样怪怪的?我看到的是一张布满皱纹和霜雪的脸；那头驴子，也是一种在无垠的荒野低头而行的模样，脚掌贴着冻得硬邦邦的满是寒气的大地，像后来看到的一幅本地画家的苍凉木刻——风霜雪雨，劳累剥蚀，饥肠辘辘，鸡声茅店，人迹板桥。
那是我的父亲和一头远道而来的驴子。
都到家了，在寒冷的季节里，一处让人和生灵感到了温暖和安适的地方。那几年是父亲人生失败的最低谷处，先是长疮，一年不能行走，再是到山西吕梁、安徽亳州，都是做货郎；后来父亲去了河南的许昌，在那儿靠拖地拉车苦力营生，时常在饭馆里，像乞丐吃别人剩下的饭菜。父亲回来了，带来一头来自异乡的驴子。
不知什么时辰，后来母亲说那是半夜，驴的叫声突然“喂哇喂哇”地响起，声音高亢，在叫声中，那夜让人感到更黝黑更邃深，高亢的声音裹着浓黑在一家房檐到了另一家房檐，动静那么大，你就像蜷缩在那声音的臂弯里，似睡非睡，如人形容的假寐，但是能给人一种安定。若是月夜，那月色便在驴的鸣叫里增添了振幅和动感；又若是春夜，麦香有点撩人，睡不沉实，就盼着驴叫，或者爬起看一下驴子再回来才能入睡。
驴在我家一年，就卖掉了。卖它的时候，父亲把家里的黄豆炒了一升，让驴好好吃一顿饱饭走了。
驴走后，我才感觉到了它在家庭里的位置和意义。平常父亲总是喜欢用驴车拉几车土垫垫院子，在秋天拉庄稼时，特别是玉米秸秆，父亲一捆一捆地码在车上，高高的像坦克，一次，是夜里，车装得很高，月亮出来了，父亲让我爬到车上，那时月亮是潮红的，而且很圆很大，在远远的地方，有人点起野火，好像是在烧豆虫，空气里弥漫着好闻的糊味。
父亲和驴子在前面踢踏走着，突然父亲像有了兴致。
“给你说个谜，‘抬头望月’。”
“……”
“猜呀!”
“仰光!”我有点自豪，在月夜里，我像是在一辆坦克上，而坦克漂在月光里，这时，驴好像感到月光的诱惑，它突然大叫起来，那种声音在秋的平原的空阔里，感到有无穷的魅力，一切都静止了。好像驴与我与父亲成了夜幕和月色的主要角色，好像脱离了尘俗!
驴子卖掉后，父亲陷入了一种孤独与自责，父亲不善语言，他把与驴子的无言的交流当成了一份生趣，在艰难的岁月里，与人处不易，这也许是驴子和父亲深层情感的隐秘，父亲在河南许昌赶驴做苦力时与驴订交，一共四年形影不离，冬天父亲把取暖的被子披在驴子的身上，霜雪把驴子的额头覆盖。但生活的逼迫，使得父亲不得不把驴子卖掉还债。
但是一天夜里，父亲说“驴子回来了”，起身果然见驴子站在门前，那时天还未明，就像童话里的驴子一样，驴子在门口站着，我想它可能会开口说话，告诉我们它在那遥远村庄的事和它对于父亲的思念，父亲开开房门，让驴子进来，那驴子一点都不客气，径直地走进房子，父亲捋捋驴耳，驴子用脖子贴贴父亲，就差没有拱手问安了。
父亲把驴子送回买主，后来，驴子隔一段时间还来，在门口站一下，又原道返回。
有一天，父亲到公社拉着车子买化肥，远远的就见一个驴子拖着犁铧奔跑而来，蹄脚上满是犁铧碰撞的血痕，听见驴子后面人的吆喝：疯了，驴疯了，躲开。那驴子拖着犁铧飞跑着，全然不顾犁铧撞着蹄脚，咣当咣当。但等驴子到了父亲面前，它却沉静了。父亲细看，原来是我们家卖掉的那只驴子。正在耕地的驴子知道了父亲的经过，它好像要尽地主之意，非得和父亲会面，它焦躁不安，向驭它的人发出信息，但它的现主人终于听不懂，于是就演了从田野罢工、遁逃、飞奔的一幕。
驴和人一样，暮草苍黄，终要老去，老了的驴子的步履开始显得迟缓，牙齿开始脱落，在一日夜里，父亲起来，他知道驴子来啦，但拉开门闩，父亲看到了这样吃惊的场景。
满是泪水的驴子前膝跪着。
是那样的不依不饶。
驴子的买主看到驴子一天天老去，不能再做重活，就于夜里商议，天一明把驴子牵给屠夫宰杀换钱，敏感的驴子肯定是感到了血腥要扑鼻而来，它挣脱缰绳，回到了父亲这里。
已经没有多少毛发的驴子跪着，脖颈上满是鞭痕、血痂，它开始悲鸣，一声一声，父亲说就像孩子的涕泣，这就是驴子的命运，老了的驴子难免被宰杀的命运。耕地、拉磨、侮辱、鞭笞，但都没有改变这头驴子的敏感的生命，在被蹂躏的日子将要终结的时候，它在夜里为它和像它一样的驴子悲鸣，真是何堪其痛!让鞭笞的人听到那种叫声低头反顾，是的，多少听到了驴子的叫声的人再也睡不安稳了，夜，驴夜，让人感慨!
我知道爱驴子被人看作不雅。但人和万物应该是一样的，关怀驴子是一种对生命的珍爱和敬畏，是一种大良善。硕儒周敦颐“窗前草不除”，人问其故，他说“与自家意思一般”，因为窗前草体现了自然界的“生意”。父亲把驴子赎回不久，驴子就死掉了，父亲独自把驴子埋掉，埋在一个不为人知的地方。时隔多年，父亲也死去。我总想为父亲立一块碑，上镌：这是一个热爱驴子的人。但碍于乡村的风俗，我一直没有这样做，歉疚一直折磨着我，对驴子对父亲，我想说：“我爱你们，驴子和父亲!”
（节选自耿立同名散文）
【小题1】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是（ ）

A．作者认为文人们所说的“马嘶如笑，驴鸣似哭”是对驴叫错误的认识与感悟。

B．在驴子被抵债送走后，作者与父亲在月光下通过猜谜游戏来排遣内心的伤感。

C．送走的驴多次回来，既写出驴子对父亲的情感，也侧面写出了父亲对驴的爱。

D．驴子被折磨一生最终又被宰杀换钱，作者对此感到深切的伤感与强烈的愤怒。

【小题2】在文章中，作者多次写“驴叫”，这样写有什么作用?
【小题3】结合文章，请分析“父亲”这个人物形象，并谈谈作者为什么想要为父亲立一块“这是一个热爱驴子的人”的石碑?

阅读下面的作品，完成下列小题。
森林
李娟
①我们在森林里循着声音找到一只啄木鸟。
②森林里荡漾的气息是海的气息——亿万支澎湃的细流汇成了它的平静与沉寂。我们走在 其中，根本是陷在其中，上不见天日，下不辨东西；脚下厚厚的苔藓浓裹的汁水，是这空间 中所有透明黏稠的事物一层一层液化下来的沉淀。我踩上去一脚，瞬间陷入深渊。
③这森林，用一个没有尽头的地方等候着我们。隔着千重枝叶，目不转睛地注视我们的一 举一动。我们迷路了，我们背靠着一棵巨大的朽木喘息。然后安静，直到沉静。森林开始用 一分钟向我们展示一万年。我们站起身继续向前。忽有遥远的叩门声，如心脏搏动般一声声 传来，并且一声声让一切沉下去，寂下去。我们回头望向那处，仓促间绊了一跤，等踉跄着 站起身来，恍恍惚惚什么都乱了——血脉搏动与视线混淆在一起，触觉与味觉难舍难分，疼 痛逼入了呼吸。巨大的孤独从我们的脸庞抚摸到心灵——我看着这森林，惧骇深处全是忧伤。 我想到了故乡，又想起了其实我没有故乡……我们这是闯入了谁的命运？陷入了谁的痛 苦……环顾四周，发现这四下里居然只剩我一人，不知什么时候走散了。
④我大声喊着妈妈。我的声音四处穿梭，寻找，再空空地回来。回到我面前问我：“妈妈？” 我跑了起来，弓着身子，在枝条下、灌木丛中飞快穿行。头发和裸露的手臂被挂痛的感觉从 远处暧昧不清地传来。那痛感更像是谁努着嘴唇向脑子里呵气。我扒开一丛灌木跳下去。爬 起来，一抬头，妈妈正站在不远的空地上，看着我，竖一根食指在唇前。在很久很久以前， 我们就曾渴望有一天能够找到这森林的精灵。但是我们知道，在很久很久以后，我们仍然还 得这样平凡地生活——当我们站在河边的沼泽上，遥望横亘在眼前的蓝绿色森林蜿蜒到天边。
⑤我们想，这自然界中恐怕再也没有什么力量会比森林更为强大吧？只有森林蕴藏着熊熊燃 烧的火焰，只有森林是天地间最饥渴、最庞大的火种。它在自己的梦中是一片火海，它醒来 就灼灼看着在梦中已经被它毁去的世界。它四季常青，它没有迸出火焰却迸发出簇簇四射的 枝条。它死去后仍没有忘记留下一片片橘黄，赭红——尽是被焚烤后才会呈现的颜色。枯枝 败叶的最后一笔激情便是极端的枯干凋残，便是等待，更为无边际的等待。
⑥我们湿漉漉地走出森林，像是从大海中被浪潮推上沙滩。我们筋疲力尽。我们最爱的那首 歌，那首热烈、高亢、激越的歌，它什么也没能点燃，它一出口便被打得湿透，一句一句沉 重，一句一句坠落。我们唱出一句，就忍不住泪水长流。妈妈……我们的歌声多么单薄，而 世界多么强大……这森林是火焰与海洋交汇的产物，是被天空抛弃的那一部分——当火焰与 海洋交汇，排山倒海，激烈壮阔，相互毁灭。天空便清悠悠地冉冉升起，以音乐的神情静止在我们抬头终日寻找的地方。而那些剩下的残骸渣滓，便绝望地在大地上向上方伸展着手臂， 努力地想要够着什么……终于长到一棵树那样的高度，便开始凋零。
⑦我们在说这森林。说了海洋又说火焰，唯独没有说这森林中一棵平凡的树木。于是我们离 开时，它便在我们身后轰然倒塌。妈妈……这是这森林所能制造出的最大声响。这一声响彻 山野后，剩下更为广袤的寂静。这一声不同于山风林籁的任何一声，这一声只喊一声，终生 只喊一声。这一声之后，广袤的寂静中回荡“笃、笃、笃”的叩门声。妈妈，那又是哪一棵 树呢？我们找不到。我们找到的时候，森林将它的咫尺之遥隐藏到千里之外。
⑧我们在森林里目送一只啄木鸟远去。
【小题1】森林带给刚进入其中的两个人什么样的感受？请结合②③④段的内容概括。
【小题2】请解释第⑤段中画线句子的含义。
【小题3】文章开头和结尾（第①段和第⑧段）使用了相似却又不同的句子，请分析它们的作用。
【小题4】请探究第⑦段画线句子的意蕴。