金庸的权力观

金庸曾在《三十三剑客图》中说过，“研究中国历史上这些大人物的心理和个性，是一件很有趣味的事。千百年来物质生活虽然改变极大，但人的心理、对权力之争夺和保持的种种方法，还是极少有什么改变。”

金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》对权力进行了无情的否定。书中写到，正是为了至高无上的权力，乾隆背叛了六和塔上的盟约，践踏了海宁潮前兄弟击掌、互不伤害的誓言。美丽的香香公主最后留下血写的遗言“不要相信皇帝”，撕破了乾隆道貌岸然的面具，用鲜血刻画出了他的阴险、毒辣和狡诈。《碧血剑》对李自成杀进北京以后迅速腐化、堕落的描述，也见证了“权力趋向腐败，绝对的权力趋向绝对腐败”这一颠扑不破的真理。《倚天屠龙记》里的张无忌不具备做“政治领袖”的条件，却是个可以信赖的人，他有许多美好的品质。在人性的尺度之下，小说中的朱元璋和张无忌相比却显得暗淡无光，美丽的周芷若也一点都不可爱。就是从《天龙八部》到《笑傲江湖》，金庸小说中常常出现“千秋万载，一统江湖”的口号，不过是“普天之下，莫非王土”的另一种说法而已。从宫廷到江湖，都是如此。东方不败因掌握大权而腐化，任我行也免不了同样的结局，那是人性中的普遍现象。岳不群、左冷禅掌了权也一样如此，他们都野心勃勃，将无限的权力视为人生的最高目标，这是中国社会被数千年专制政治所毒化而出现的畸形现象。与写作武侠小说几乎同步，自1959年创立《明报》以来，金庸执笔写社评，特别是他的早期社评也贯穿着自己对权力的批判、否定。他在《笑傲江湖》后记中得出了“政治上大多数时候是坏人当权”的结论。

如果不是《鹿鼎记》的出现，金庸在他的武侠小说世界对权力的否定几乎达到了现代认识水平，不幸的是，他还是以最后的《鹿鼎记》完成了对权力的肯定。《鹿鼎记》的真正主角不是韦小宝，而是康熙这个雄才伟略的英明君主，其主旨是，什么样的英雄豪杰、“侠之大者”都比不上一个开明的当权者，世间的一切最终靠康熙这样的英明君主。

既然“侠以武犯禁”，与依靠好皇上实现一切人生社会理想的白日梦不和谐，那么，到这一步，金庸的武侠小说确实写不下去了。在这一意义上，二月河大肆吹捧康熙、雍正、乾隆之类创造“盛世”的好皇上不过是延续了金庸的这一思路罢了。

l994年，金庸访问台湾时亲口说：“在中国皇帝中，我对康熙的评价很高，他不但思想开明，而且很好学，还去学了外国的学问。”从否定权力到回归权力，金庸的权力观的演变表明他最终未能走出传统士大夫式的观念。也就是说，对皇权的依附和对好皇帝的期盼曾是中国读书人几千年的梦。

抵制韩流与消费型民族主义

梁文道

(有删改)

买一座荒秃的石头山

丁丽

阿生在森林中奔跑，踩过的地方冒出青烟，烟越来越大，砰的一声，着火了！火势在风的助推下迅速蔓延，火过之处，碳化的树干像一只只手臂，向他求救……

阿生从梦中惊醒，心还在剧烈地跳。他喘了口长气，同监舍的人一个个打着呼噜……这一次在德馨鱼庄吃“三秒鱼”时，阿生又再次提起了服刑时的那个梦。

德馨鱼庄的特色菜“三秒鱼片”味道鲜美，但价位很高，阿生常在这里请客。

阿生刚刚花二百万元买下了一套二手“鳄破”——就是将大块石料破碎成细沙的一种大型机械设备。河道治理，一个个蚂蟥一样叮在大河上吸血的选沙厂都被关停，勒令拆除。他一个年轻人，却凭一股猛劲儿，趁机捡便宜，淘到了这架八成新的先进设备。

阿生只有二十七岁，眼角的皱纹还没长出来呢，但他很有钱。

阿生将“三秒鱼片”夹起，放到锅中一涮，豁达一笑。在老山窝里，一条不出名的支流上，他本来有个沙厂，河道和环境治理，还没有延伸到那里。前几年，因为地僻路远，沙不好卖，一直没赚到钱。现在主流河道不让采挖，大车小车远道来山窝里买沙，供不应求，正好买来设备扩建升级。

“我要包下一座石头山。”同座的人都放下筷子，瞪大了眼睛。设备的原主人互相看了一眼，看见了彼此脸上的皱纹，一种再也提不起斗志的苍凉感，让他们沉默着。

我也静静地看着阿生，听他滔滔地讲述。

他说自己是吃山长大的孩子，十三岁辍学跟着领头大哥进到大山腹地，收购直径十厘米左右的原木——“窖木”。那时，他又瘦又小，看大山格外巍峨，山林深不可测。山里人家，每天到山上原始林中，将直径十厘米的树伐倒，削掉枝丫，背回卖给他们。长则四五天，短则两三天收够一车，他便打电话让大哥半夜带车上山。这一车，若顺利过得林业局设的道道关卡，送到木料场，便能赚到十倍的利润。

吃好的穿好的，还有零花钱可拿，押车躲避盘查的惊险刺激都让阿生乐此不疲。直到春节前两天，他们储积木料的地点来了一大拨工作人员，将木料全部贴上封条。这一年，阿生已经十八岁，被山水滋养、山风磨砺得健壮挺拔！

血本无归的领头大哥拎着一瓶二锅头一只烧鸡，找到阿生，两人推杯换盏，不觉间就喝高了。大哥说：“靠山吃山苦哇。我这回要拼命把这堆木料拉下山去卖掉，好给弟兄们发薪大家肥肥地过个年。”阿生酒劲上涌，一拍胸：“我帮你！”

木材连夜转移走了，阿生被拘留起来，他始终咬定是自己一人所为背后无人指使，也不肯供出帮忙装卸的人。真相依然大白，他被判服刑九个月。

没有文化的阿生，之前一直认为靠力气和义气便能行走天下，这九个月让他知道了什么能干什么不能干。

等他出来的时候，领头大哥还在吃大山倒腾树。不同的是干得公开体面，收的是直径五十厘米左右的树，连根带梢，活的。于是，一批批的绿树由山里人家统一打包，风风光光，千万里乘车进京去了，变成了首都“万亩造林”工程的一员。

吃着大山，阿生买房、结婚、生子；望着大山，阿生渐渐地发现大山瘦了，新栽的树苗还没长齐整，原始树林一点点在萎缩，从大山里汇聚到河谷的水量也少了。有一晚，领头大哥告诉他自己还有一个赚钱的门路愿与弟兄共享，把他带到了城外的一个工厂的围墙内。一辆长长的台式货车，拉来了一棵巨大的树，工人们悄无声息地围着它开始工作，浓烟在灰暗的火光里升起来，冲向夜空。三天后，它将变成一堆上好的木炭运出去。领头大哥得意地笑了：“深林里头，这种大树长了几十年上百年了，纯天生的，没有主家，钱都不用付，用挖机吊车弄卡车上，拉回来就成倍变现钱。”

阿生脑海里出现了那个满山焦黑的梦，他说：“大哥，我觉得哪里不对劲呀。这树不能这样挖呀，烟也不能这样四下飘呀！”

“管它呢！怎样，合伙干吧？”

他第一次对领头大哥的作法产生了疑惑，说要考虑考虑。大哥挥手让他离开。独自离开时，阿生心里很痛很痛，像自己与自己分离。

天一亮，阿生就一个人去了那座深山：瘦了，那山更瘦了，流进谷里的小溪也瘦了。

就是在那一刻，他决定挖沙卖。

桌上的“三秒鱼”片涮完了，阿生要给我们再杀一条。我们止住他。我说：“河沙也会挖尽的啊！”

阿生开始往锅里倒豆腐，眼皮不抬地说：“所以要买一座荒秃的石头山，将石料破碎成细沙。等石料采尽，我就买土回填，在山上种树……”

（选自《小说选刊》2018年第7期，有改动）