老 农 夫 说

清·戴名世

①顷余读书山间，西邻有农夫，年老矣，犹治田事甚勤，暇则休乎树下而卧焉，余尝视之，朴且鄙，然其意有以自得者。

②一日，余谓之曰：“汝劳苦田间，手足胼胝①，顾不识亦有所乐于此乎？”曰：“否也，然吾平生亦不知所为忧戚。吾侪②小人，生僻壤，未尝见世事，忽忽以老，筋骨之劳与夫风雨暴露之苦无岁无之，吾岂有乐哉？然而聊且治生，无饥寒之患，平居鲜与往来，终其身未入城市，虽贫且贱，无求于世。纵横荆棘之中，出入麋鹿之侣，以此往往习而自安。”

③余闻之而叹曰：“至哉乐乎！何谓不得□？”老农又曰：“吾幼未学书，曾不识字，其何敢望君？而君若有慕于余者，何也？”余闻其语，愈益慕之，因书其说。

（注释）①胼胝：手掌脚底因长期劳动摩擦而生的茧子。②吾侪：我辈。

次韵答陈子茂德培〔注〕

林则徐

送我凉州浃日程，自驱薄笨短辕轻。

高谈痛饮同西笑，切愤沉吟似《北征》。

小丑跳梁谁殄灭?中原揽辔望澄清。

关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声。

论文偶记（节选）

刘大櫆（清）

文之道，神为主，气辅之。曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主，则未尽其妙。盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏。人无经济，则言虽累牍，不适于用。故义理、书卷、经济者，行文之实。

文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者。有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇；气奇则真奇矣；神奇则古来亦不多见。次第虽如此，然字句亦不可不奇。扬子《太玄》、《法言》，昌黎④甚好之，故昌黎文奇。奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。

文贵简。凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简。

文贵变。《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。”又曰：“物相杂，故曰文。”故文者，变之谓也。一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之中句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。

文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。上古文字初开，实字多，虚字少。典谟训诰，何等简奥，然文法自是未备。至孔子之时，虚字详备，作者神态毕出。《左氏》情韵并美，文采照耀。至先秦战国，更加疏纵。汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。唐人宗汉，多峭硬。宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。文必虚字备而后神态出，何可节损？然枝蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。

理不可以直指也，故即物以明理；情不可以显言也，故即事以寓情。即物以明理，《庄子》之文也；即事以寓情，《史记》之文也。

凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。