贈盖邦式序

马存

予友盖邦式，尝为予言:  “司马子长之文章有奇伟气，窃有志于斯文也，子其为说以赠我。”予谓:  “子长之文章不在书，学者每以书求之，则终身不知其奇。予有《史记》一部，在天下名山大川、壮丽奇怪之处，将与子周游而历览之，庶几可以知此文矣。”

“于长平生喜游，方少年自负之时，足迹不肯一日休，非直为景物役也，将以尽天下之大观以助吾气，然后吐而为书。今于其书观之，则其平生所尝游者皆在焉。南浮长淮，溯大江，见狂澜惊波，阴风怒号，逆走而横击，故其文奔放而浩漫。泛沅渡湘，吊大夫之魂，悼妃子之恨，竹上犹斑斑，而不知鱼腹之骨尚无恙者乎，故其文感愤而伤激。北过大梁之墟，观楚汉之战场，想见项羽之喑鸣，高帝之谩骂，龙跳虎跃，千兵万马，大弓长戟，交集而齐呼，故其文雄勇猛健，使人心悸而胆栗。西使巴蜀，跨剑阁之乌道，上有摩云之崖，不见斧凿之痕，故其文斩绝峻拔而不可攀跻。讲业齐鲁之都，睹夫子之遗风，乡射邹峄，彷徨乎汶阳洙泗之上，故其文典重温雅，有似乎正人君子之容貌。凡天地之间，万物之变，可惊可愕，可以娱心，使人忧，使人悲者，子长尽取而为文章，是以变化出没如万象，供四时而无穷，今于其书而观之，岂不信矣!”

“予谓欲学子长之文，先学其游可也。不知学游以求奇而欲操觚弄墨，紉缀腐熟者，乃其常常耳。昔公孙氏善舞剑而学书者得之，乃入于神;庖丁氏善操刀，而养生者得之,乃极其妙，事固有殊类而相感者，其意同故也。今天下之绝踪诡观，何以异于昔?子果能为我游者乎?吾欲观子矣。醉把杯酒，可以吞江南吴越之清风;拂剑长啸，可以吸燕赵秦陇之劲气，然后归而治文著书，子畏子长乎？子长畏子乎?不然断编败册，朝吟而幕诵之，吾不知所得矣。”

   西湖七月半

张 岱

西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月实不见月者，看之；其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之；其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，器呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃器里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，争犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船，一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨山复整妆湖复■面向之浅斟低唱者出匿影树下者亦出吾辈往通声气拉与同坐。韵友来，名妓至，怀箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

（选自《陶庵梦忆》）