近日士夫争学杜诗，不知读书果曾破万卷乎？如其来也，不过拾《离骚》之香草，巧杜陵之残青而已。又尝记宋宣政间，文人称翟汝文叶梦得汪藻孙觌四人。孙尝自评口：“吾之视浮溪，浮溪之视石林，各少十年书、石林视翟忠惠亦然。”识者以为确论。今之学文者，果有十年书乎？不过抄玉篇之难字效红勒之轧辞而已乃反峻其门墙高自标榜必欲晚古人而薄前辈何异蜉蝣撼大树乎！

（节选自杨慎《升庵诗话·读书万卷》）

畏垒亭记（归有光）

①自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。土薄而俗浇，县人争弃之。

②予妻之家在焉，予独爱其宅中闲靓，壬寅之岁，读书于此。宅西有清池古木，垒石为山；山有亭，登之，隐隐见吴淞江环绕而东，风帆时过于荒墟树杪之间；华亭九峰，青龙镇古刹、浮屠，皆直其前。亭旧无名，予始名之曰“畏垒”。

③《庄子》称，庚桑楚得老聃之道，居畏垒之山。其臣之画然^①智者去之，其妾之絜然^②仁者远之。臃肿^③之与居，鞅掌^④之为使。三年，畏垒大熟。畏垒之民，尸而祝之，社而稷之^⑤。

④而予居于此，竟日闭户。二三子或有自远而至者，相与讴吟于荆棘之中。予妻治田四十亩，值岁大旱，用牛挽车，昼夜灌水，颇以得谷。酿酒数石，寒风惨栗，木叶黄落；呼儿酌酒，登亭而啸，忻忻然。谁为远我而去我者乎？谁与吾居而吾使者乎？谁欲尸祝而社稷我者乎？作《畏垒亭记》。

（注释）①画然：聪明的样子。 ②絜然：清洁的样子。③臃肿：无知的样子。④鞅掌：为公事忙碌的样子。⑤尸：神像；社：土神；祀、稷：祭祀。

没有秋虫的地方

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽①箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以至听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样安闲，一切人物或动或静，都有自得之趣，嫩暖的阳光和轻淡的云覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的是秋虫的合奏。它们高低、宏细、疾徐、作歇，仿佛经过乐师们的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师，众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它，若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它，这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀②地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞叉不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

（注释）①鹁鸽：鸽子。②水门汀：水泥。

一九二三年八月三十一日作

（取材于叶圣陶的同名文章）