与可画竹，初（①  ）不自贵重（②    ）。四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。^（1）与可厌之，投诸（③  ）地而骂曰：“吾将以为（④  ）袜!”士大夫传之，以为口实（⑤  ）。 及与可自洋州还，而余为（⑥  ）徐州。与可以书遗（⑦  ）余曰：“近语（⑧  ）士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃（⑨  ）于子矣。”书尾复写一诗，其略曰：“拟（⑩  ）将一段鹅溪绢，扫取（⑪  ）寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已!”与可无以（⑫ ）答，则曰：“吾言妄（⑬  ）矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实（⑭  ）之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许（⑮  ）长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。^（2）因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修（⑯  ）竹贱如蓬，斤斧何曾赦（⑰  ）箨龙（⑱  ）。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。^（3）

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝（⑲  ）书画，见此竹，废（⑳  ）卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语，而余亦载与可畴昔（  ）戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间（  ）如此也。

重到沭阳图记

袁枚

古之人往往于旧治之所三致意焉。盖贤者视民如家，居官而不能忘其地者，其地之人，亦不能忘之也。余宰沭阳二年，乙丑，量移白下^①。今戊申矣，感吕峄亭观察三札见招，十月五日渡黄河，宿钱君接三家。钱故当时东道主，其父鸣和癯而髯，接三貌似之，与谈乃父事，转不甚晓。余离沭时，渠裁断乳故也。

夜阑置酒，闻车声啍啍，则峄亭遣使来迎。迟明行六十里，峄亭延候于十字桥，彼此喜跃，骈辚同驱。食倾，望见百雉遮迣，知沭城新筑。衣冠数十辈争来扶车。大概昔时骑竹马者，俱龙钟杖藜矣。

越翌日，入县署游观，到先人秩膳处，姊妹斗草处，昔会宾客治文卷处，缓步婆娑，凄然雪涕，虽一庖湢、一井匽，对之情生，亦不自解其何故。有张、沈两吏来，年俱八旬。说当时决某狱，入帘荐某卷，余全不省记。憬然重提，如理儿时旧书，如失物重得。邑中朱广文工诗，吴中翰精鉴赏，解、陈二生善画与棋，主人喜论史鉴，每漏尽，口犹澜翻。余或饮，或吟，或弈，或写小影，或评书画，或上下古今，或招人来，或呼车往，无须臾闲。遂忘作客，兼忘其身之老且衰也。

居半月，冰霰渐飞，岁将终矣，不得已苦辞主人。主人仍送至前所迎处代为治筐箧束缰靷毕握手问曰何时再见先生余不能答非不答也不忍答也。嗟乎！余今年七十有三矣，忍欺君而云再来乎？忍伤君而云不来乎？然以五十年前之令尹，朅来旧邦，世之如余者少矣；四品尊官，奉母闲居，犹能念及五十年前之旧令尹，世之如吕君者更少矣。离而合，合而离，离可以复合，而老不能再少。此一别也，余不能学太上之忘情，故写两图，一以付吕，一以自存，传示子孙，俾知官可重来，其官可想，迎故官如新官，其主人亦可想。孟子曰：闻伯夷、柳下惠之风者，奋乎百世之下，而况于亲炙之者乎？提笔记之，可以风世^②，又不徒为区区友朋聚散之感也。

注①白下：南京的别称。②风世：劝勉世人。

(选自《小仓山房诗文集》，有删节)

项脊轩志

归有光

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非邪？“子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。

与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。“士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。“书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。“予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。“与可无以答，则曰：“吾言妄矣。世岂有万尺竹哉？“余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。“与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。“因以所画筼筜谷偃竹遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。“筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。“与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。