与妻书

林觉民^①

意映卿卿如晤^②：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属。然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情^③也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长^④，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

（选自《古代散文选注》）

兄百川墓志铭

方苞（清）

①兄讳舟，字百川。性倜傥，好读书而不乐为章句文字之业。八九岁诵左氏、太史公书，遇兵事，辄集录置袷衣中，避人呼苞，语以所由胜败。时吾父寓居棠邑留稼村，兄暇则之大泽中，召群儿布勒左右为阵。

②年十四，侍王父于芜湖。逾岁归，曰：“吾乡所学，无所施用。家贫，二大人冬无絮衣。当求为邑诸生，课蒙童以赡朝夕耳。”逾岁入邑庠，遂以制举之文名天下。慕庐韩公见之，叹曰：“二百年无此也。”自以时文设科，用此名家者仅十数人，皆举甲乙科者。以诸生之文而横被六合，自兄始。一时名辈皆愿从兄游，而兄遇之落落然。

③江西梁质人、宿松朱字绿以经世之学，自负其议论，证曏经、史，横从穿贯，闻者莫不屈服。而兄常默默，退而发其覆，鲜不窒碍者。苞谓兄：“盍譬晓之？”曰：“诸君子口谈最贤，非以忧天下也。”

④兄长余二岁。儿时，家无仆婢，五六岁即依兄卧起。兄赴芜湖之岁，将行，伏余背而流涕。其后少长，即各奔走四方。余归，兄常在外；兄归，余常在外。计日月得与兄相依，较之友朋之昵好者，有不及焉。兄常曰：“吾与汝得常家居，俾二大人无离忧。春秋佳日，与二三同好步北山，徘徊墟莽间，候暝色而归，吾愿足矣。”及庚辰四月，余归自京师。七月，兄归自皖江而疾遂笃，未得一试斯言也。

⑤弟林先兄十岁卒。兄欲于近郊平畴买小丘自为生圹，而葬弟于其侧。辛巳四月，余为弟卜地于泉井，梦土人云：“伯夷今葬是。”余不忍废兄之命，遂以次年三月十六日迁弟柩与兄并葬其村之北原。兄殁于康熙辛巳年十月二十一日，年三十有七。娶张氏，子道希、道永。铭曰：不若于道者天绝之，胡体其所受而至于斯？矧材与志，古固有不遂而又何悕！

（注释）悕：悲伤。