车窗记

①河东薛德温官御史近五年，始买小屋两间于京师，仅容几榻床席，又苦其东壁暗甚，力不能办一窗。小子淳乃取废鹿车上辕，卸去两傍长木，以中方为棂，类若窗者，穴壁而安置之。

②余归自外来，因叹曰：‘以御史之显，曾不能办一窗，致以此物为之，使富者见焉，必睨目而哂，掩口而走矣。御史之拙于生事，乃至乎此。’

③既而取古书读其下，则旭日漏彩，清风度凉，心神通融，四体超爽，忽不知天之迥、地之广，而屋之陋也。复从而自解曰：‘吾之屋如是，可谓陋矣。然安之而忘其陋，是居虽小而心则大也。彼贪民侈士，巍堂绮户，可谓广且丽矣。彼方褊躁汲汲，若不足以自容，日夜劳神惫精，思益以扩大之。是其居虽大，而心则小也。小大之说，君子必能辨之。’于是作《车窗记》。

雍里先生少为南都吏曹，历官两司，职务清简，惟以诗文自娱。平居，言若不能出口，或以不知时务疑之。及考其莅官所至，必以经世为心，殆非碌碌者。嗟夫！天下之俗，其敝久矣。士大夫以媕婀^①雷同，无所可否，为识时达变。其间稍自激励，欲举其职事，世共訾笑之，则先生之见谓不知时务也固宜。予读其应诏陈言，所论天下事，是时天子厉志中兴之治，中官^②镇守历世相承不可除之害，竟从罢去。昔人所谓文帝之于贾生，所陈略见施行矣。当强仕之年，进位牧，为外台之极品，亦不为不遇。而遂投劾以归。

家居十余年，闭门读书，恂恂如儒生。考求六经、孔孟之旨，潜心大业，凡所著述，多儒先之所未究。至自谓甫弱冠入仕，不能讲明实学，区区徒取魏、晋诗人之余，摹拟锻炼以为工。少年精力，耗于无用之地，深自追悔，往往见于文字中，不一而足。暇日以其所为文，名之曰《疣赘录》。予得而论序之。

以为文者，道之所形也。道形而为文，其言适与道称，谓之曰：其旨远，其辞文，曲而中，肆而隐，是虽累千万言，皆非所谓出乎形，而多方骈枝于五脏之情者也。故文非圣人之所能废也。虽然，孔子曰：“天下有道，则行有枝叶；天下无道，则言有枝叶。夫道胜则文不期少而自少道不胜则文不期多而自多溢于文非道之赘哉于是以知先生之所以日进者吾不能测矣。录凡若干卷，自举进士至谢事家居之作皆在焉。然存者不能什一，犹自以为疣赘云。

（选自归有光《雍里先生文集序》）