苏翁

南宋张世南

①苏翁者，初不知其何许人。绍兴兵火末，来豫章东湖南岸，结庐独居。待邻右有恩礼，故人爱且敬之，曰日苏翁。身长七尺，美须髯，寡言笑。布褐草履，终岁不易。披荆棘，转瓦砾，辟废地为圃。应四时蔬菜，不使一缺。

②艺植耘芟^①，皆有法度，灌注培壅，时刻不差。市鬻者，利倍而售速。昼尔治圃，宵尔织履。织未脱手，人争贸之以馈远，号曰苏公履。薪米不至匮乏，且有余羡。喜周急，人有贷假，随力所及应之，负偿一不经意。闭门高卧，或危坐终日，人莫测识。

③先是，高宗南渡，急贤如饥渴。时张公浚为相，驰书函金币，且移书属豫章漕及帅曰：“余乡人苏云卿，管乐流亚^②，遁迹湖海有年矣。近闻灌园东湖，其高风伟节，非折简所能屈。幸亲造其庐，为我必致之。”漕、帅密谕物色，彼人曰：“此有灌园苏翁者，无云卿也。”漕、帅即相与变服为游客，入其圃，翁运锄不顾。二客前揖与语，翁良久问客何从来？乃延入室。地无纤尘，案上留《汉书》一册。既而汲泉煮茗，意稍款接。客遂扣曰：“翁仙里何地？”徐曰：“广汉。”客曰：“张德远，广汉人，翁当识之。”曰：“识之。”客遂泛问张公世系材品，翁历历陈叙，且曰：“不知张今何官？”盖其初不料张公使其访己。二客遂笑谓翁曰：“张公今秉相权令某等造庐以礼致公共济大业。”出书函金币于其案上。翁色遽变，喉中隐隐有声，似怨张公暴己者。

④越夕，遣吏迎伺，则扁户阒然。从他径排闼入，惟书币留案上，俨然如昨日。室空，而人不可得见矣。形骸辽绝，莫知所终。

（节选自《游宦纪闻》）

（注）①艺植：种植，耘芟：除草。②管乐：即管仲乐毅。流亚：同一类人物。

客又问：“德远何如人？”曰：“贤人也。第长于知君子，短于知小人，德有余而才不足。”

（《宋史·列传第二百一十八》）

没有秋虫的地方

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽①箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以至听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样安闲，一切人物或动或静，都有自得之趣，嫩暖的阳光和轻淡的云覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的是秋虫的合奏。它们高低、宏细、疾徐、作歇，仿佛经过乐师们的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师，众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它，若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它，这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀②地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞叉不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

（注释）①鹁鸽：鸽子。②水门汀：水泥。

一九二三年八月三十一日作

（取材于叶圣陶的同名文章）