西湖七月半

明·张岱

西湖七月半，一无可看，止可看七月半之人。

看七月半之人，以五类看之：

其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。

其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。

其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。

其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。

其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

注释：七月半是阴历七月十五日中元节，佛教徒要在这一天举行孟兰盆会以追荐亡灵，道教徒也要在这一天诵经施食。杭州旧俗，各色人等都要在这一天出游西湖。

黄冈竹楼记^①

王禹偁

黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其节，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也。

子城西北隅，雉堞圮毁，榛莽荒秽，因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑，幽阒辽夐，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。

公退之暇，披鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆、沙鸟、烟云、竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。

彼齐云、落星，高则高矣！井干、丽谯，华则华矣！止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。

吾闻竹工云竹之为瓦仅十稔^②若重覆之得二十稔。噫！吾以至道乙未岁，自翰林出滁上，丙申移广陵；丁酉又入西掖，戊戌岁除日岁除日，有齐安之命，己亥闰三月到郡。四年之间，奔走不暇；未知明年又在何处！岂惧竹楼之易朽乎？幸后之人与我同志，嗣而葺之，庶斯楼之不朽也！

咸平二年八月十五日记。

谏垣存稿序

宋·韩琦

夫善谏者，无讽也，无显也，主于理胜而己矣。故主于讽者，必优柔微婉，广引譬喻，冀吾说之可行，而不知事不明辨，则忽而不听也。主于显者，必暴扬激讦，恐以危亡，谓吾言之能动，而不知论或过当，则怒而不信也。夫欲说而必听，言而必信，苟不以理胜之为主，难矣哉！琦景祐中任三司度支判官，以族贫，求外补，得舒州。将行，而上以谏官缺，擢授右司谏而留之。窃惟言责之重，非面折廷争之难，盖知体得宜为难。夫得通明端朴、高识博学之士，则动必中理，日益君听，而使愚不肖者冒而处之，固不胜其任矣。遂两上章辞，不报。乃喟然自谓曰：“上之知汝任汝之意，厚矣！汝之所言，当顾体酌宜，主于理胜，而以至诚将之。兹所以报陛下而知任之意。若知时之不可行，而徒为高论，以卖直取名，汝罪不容诛矣！”在职越三载，凡明得失、正纪纲、辨忠良、击权幸，时人所不敢言，必昧死论列之。上宽而可其奏者十八九，卒免重戮，进登掖垣^①，实前日为诫之力也。其所存稿，欲敛而焚之，以效古人谨密之义。然念《诗》、《书》所载，从谏而圣君之德也，衮阙而补臣之忠也。前代谏诤之臣嘉言谠议^②布在方册使览之者知人主从善之美致治之原若皆削而燔^③之则后世何法焉？于是存而录之，厘为上、中、下三卷，命曰《谏垣存稿》，以藏于家。窃志夫上之聪仁大度，自三代汉唐以来虚怀纳谏、甚盛德之主，皆所不及。复俾子孙传而阅之，知直道之无咎，忠教之有迹云。时庆历二年三月十五日，秦亭西斋^④序。

叙陈正甫《会心集》^①

(明）袁宏道

①世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能一语，唯会心者知之。今之人，慕趣之名，求趣之似，于是有辨说书画，涉猎古董，以为清；寄意玄虚，脱迹尘纷，以为远。又其下，则有如苏州^②之烧香煮茶者。此等皆趣之皮毛，何关神情！

②夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣□。面无端容，目无定睛；口喃喃而欲语，足跳跃而不定；人生之至乐，真无逾于此时者。孟子所谓不失赤子，老子所谓能婴儿，盖指此也，趣之正等正觉最上乘也。山林之人，无拘无缚，得自在度日，故虽不求趣而趣近之。愚不肖之近趣也，以无品也。品愈卑，故所求愈下。或为酒肉，或为声伎；率心而行，无所忌惮，自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。迨夫年渐长，官渐高，品渐大，有身如梏，有心如棘，毛孔骨节，俱为闻见知识所缚，入理愈深，然其去趣愈远矣。

③余友陈正甫，深于趣者也，故所述《会心集》若干人，趣居其多。不然，虽介若伯夷，高若严光，不录也。噫，孰谓有品如君，官如君，年之壮如君，而能知趣如此者哉！