魏禧，字叔子，一字冰叔，赣之宁都人也，生以天启甲子。禧年十一补邑弟子员，试辄冠其曹。后十年，会甲申之变，愍帝死社稷，禧闻号恸，日哭临县廷，居则愤惋吒咤，如不欲生。已乃谢弃诸生服，隐居教授。

禧负才略，善擘画理势，每事前决成败，悬策而后验者十常八九。方流贼之炽也，承平久，人不知乱，且谓寇远，猝难及。禧独忧甚，移家翠微峰居焉。翠微峰距宁都西十里，士友稍稍依之，而彭士望、林确斋亦至。士望南昌人，字躬庵，遭乱，喜结客，立义声，公卿间与禧立谈定交，遂偕林挈妻子来家翠微。林故南昌宗室子，变姓名为林确斋，世所称易堂诸子也。其后数年，宁都中寇，被屠掠，而翠微独完。

禧既谢诸生，益肆力为古文辞，授徒穷山，弟子著籍者常数十人。喜读史，尤好《左氏传》及苏洵文。其为文主识议，凌厉雄健，不屑屑抚拟如世之貌似大家者。遇忠孝节烈事，则益感慨激昂，摹画淋漓，故其所为《新乐侯刘文炳传》尤工。年四十乃出游，涉江逾淮，游吴越，思益交天下非常之人。闻有隐逸士，不惮千里造访。

康熙十七年，诏中外举博学鸿词，禧亦在举中，被征，以疾辞。郡太守县令更督辄就道，不得已舁疾至南昌，就医药。抚军某疑其诈，以板屏舁之至门，禧絮被蒙头，卧称病笃，乃放归。后二年，赴维扬故人约，舟至仪真，暴心气病，一夕卒，年五十七。著有文集二十二卷，诗集八卷、左传经世若干卷。兄详，字善伯；弟礼，字和公，并有集行世。

论曰：明宣德中，周文襄忱荐龚翊为太仓学官，翊辞不就，语人曰“吾仕无害于义，恐负金川门一恸耳”。而禧之论，以谓翊一门卒，非有知己之恩、国士之责也，既已更立三朝，身逢圣贤之主，而皭然不肯少污其志，贤已。呜呼！禧倘自谓与。

（选自葛虚存《侯方域魏禧轶事》，有删节）

昔人编诗，以开元、大历初为盛唐，刘长卿开元，至德间人，列之中唐，殊不解其故。细阅其集，始知之，刘有古调，有新声。盛唐人无不高凝整浑，随州短章，始收敛气力, 归于自然，首尾一气，宛若面语。其后遂流为张籍一派。益事流走景不越于目前情不逾于人我无复高足阔步包括宇宙综揽人物之意。虽孟襄阳诗，亦有因语真而意近，以机圆而体轻者，然不佻不纤。随州始有作态之意，实溽暑中之一叶落也。

——贺裳《载酒园诗话》

钱金玉官松江千总，性刚果，尚廉节，道光壬寅鸦片衅起，钱方假归省亲，闻讯，即束装起行。其戚友尼之曰：“军事方急，祸福不可知。君方在假，上官又未有文檄趣君往，何急急为?”钱不听。既至吴淞，从守西炮台，与部卒同饮食卧起，以力战相勖。及东炮台陷，弹丸咸集于西炮台。钱奋勇督战，喋血数小时，左臂中三弹，曾不少却。其近卒泣陈公有老母在，不可死。笑谢曰：“焉有食国之禄而逃其难者乎?幸勿为吾母虑也!”未几，一弹来，中左乳，遂仆。弥留之际，犹大呼“贼奴误国”不置。

游大慧寺记

刘大櫆

余客居京师无事，间从友人薄游京城之外，而环城之四野，往有佛寺，宏阔壮丽，奇伟不可胜计。询之，皆阉人之葬地出。阉人既卜葬开此，乃更创立大寺于其旁，使浮屠^①者居之，以为其守冢之人。而其内又必请于中朝之贵人，自公辅以上有名当世者为文，而刻石以记之。

出西直门过高粱之桥，西北行三里许，其地为宛平香山之畏吾村，有寺曰大慧。自远瞻之，高出松栝之表，其中堂有大佛，长五丈余，土人亦呼为“大佛寺”云，盖明正德中，司礼太监张雄之所建也。寺后积土成阜，累石为山，山阜之峻，下视平地殆数仞。其石皆自吴之震泽舟载而舆致焉。山石嵌空玲珑，登其石罅以望远，内见外，外不知有内。寺左建佑圣观，而于土阜高平之处建真武祠，大学士李东阳^②为文，立石祠门之外。盖当是时，世宗方尚道术，阉人惧其寺之一旦毁为道院也。故立道家之神祠于佛寺之中，而藉此以存寺。寺之西，坟壤累累，而石人石兽，巍然夹待于前，大抵雄族亲之冢也。

夫使中朝之贵人为文，固若挟之以不得不作之势；而彼贵人者，亦逆俯首下气，承之以不敢不作之心。天下未有不相知而可以挟之使必然者，原其初，必自中朝之贵人与宦寺有相知之旧。夫以中朝之贵人而与宦寺有相知之旧，则彼其所以为贵人者，未必不出于宦寺之推引。其不出于宦寺之推引，自我得之而何畏乎？彼推引不出于宦寺而甚良宦寺，则是惟恐宦寺之能为祸福于我，此孔子之所谓患得而患失也。

为人臣而患得患失，则其归且将无所不至。且使患得而果可以得之，患失而果可以无失，吾亦安得而使其不患？乃患得患失矣而得失之权卒不可以操之自我我自得其为我而何必交欢于宦寺此余之三复碑文不能不为之长叹者也

（选自清代刘大櫆《海峰先生文集》）

（注）①浮屠：指僧人。②李东阳：明朝诗人，至吏吏部尚书。宦官刘谨专权时，李依附周旋。