城市是个“双面侠”

柯利尔·津萨贝尔

①上海是我中国之旅的第一站，她所呈现出来的力量和雄伟令我感到疑惑，惊奇甚至有点望而生畏。除了纽约，她是我平生见过的最宏伟的都市，处处充满着庄重的气息。那绝对是一个人造奇迹，它让身在其中的每一个人都深深爱恋并肃然起敬。当我们行走于这雄伟的城市间，都市景观极度充斥着我们的眼球，可谓包罗万象，势不可挡。

②□一开始的时候，你还会觉得一种随波逐流的快感，但顷刻间你就会被一种放任离弃、格格不入的感觉笼罩着。你会发觉，城市生活让人感到身心疲惫，即使对于那些一开始兴致勃勃想要融入城市生活的人来说也不例外。在这种极度的刺激和兴奋状态下，人们很容易迷失自我。

③在城市里，每天都上演着戏剧性的相遇，让那些原本没有交集的各类社会群体有了交汇的一天。几乎在所有的大都市里，都同时包容了精英团体和弱势群体，腰缠万贯的富人和流离失所的穷人，满怀希望的人和垂头丧气的人，目标明确的人和漫无目的的人。形形色色的人不断地在城市进进出出，给她注入新鲜血液，添加全新的社会元素。有的人来此地追求他人的认可，有的则是寻求藏身之所。他们居住在同一个城市里，却奉行着各自不同的生活哲学。但毕竟他们身在“同一屋檐下”，经常会擦肩而过甚至有面对面的交流。对他们而言，分歧在所难免，但是很多时候总能够求同存异，殊途同归。对于那些不是在城市里出生的群体而言，他们在城市的生活很多时候意味着一种抉择：即不要带着家乡的习俗去生活，而要入乡随俗，学习城市的生活方式。

④过度的工业化和城市化发展使得社会纽带也日益松动。随着小社群归属感的消逝，社会对于个体的约束也在渐渐削弱。人们开始不愿意和家人分享他和朋友在闲暇时的作为，他们的老师也不再是和家长最为亲密的人了——现在在我的国家就是这样的情况。那些流言蜚语曾经让人们循规蹈矩，埋头苦干，时刻铭记要服从权威，免于降职。而现在看来，它所起到的社会约束也已是微乎其微了。

⑤城市是神秘的，她在我们生活中起到了举足轻重的影响。在不同的文化和时代里，城市的内涵总是超越了物质的意义。她成了所有发生在她身上的事件的化身。宗教运动赋予耶路撒冷圣城的神圣。索多玛（罪恶之城）在圣经时代就成为腐败罪恶的象征，后来人们就借用sodomy这个词来解释宗教中一些禁止的行为。在当今的以色列，我所居住的城市常被贬低成堕落颓废、不关心国家政治等等。更有甚者将其描绘成对以色列不忠诚的城市，当人们提及“特拉维夫人”的时候，他们指的是那种独善其身，无心国事的人。

⑥让我们再来看看其他稍许不同的城市影响吧，她们身上折射出一些举世共通的社会现象。全球的大城市都有着如下的标签：鱼龙混杂，优裕富奢；超荷，强大，浮华。所有这些共性也都映射在城市的居民身上，因而城市或许诠释着一种赤裸裸的“造钱式”生活，抑或是蕴含着放浪形骸的不羁与散漫。

⑦如果城市真的有性格，那么它只能被感知。但她的性格却是在人们反复的叙述中所表现出来的，表现在人们的倾诉中，表现在娓娓道来的故事中，表现在文化中，无论是阳春白雪抑或下里巴人。那些关于城市的故事，塑造了并重塑着城市的个性，最近最为贴切的例子莫过于电视剧《欲望都市》了。但如果我们回顾古代，不难发现文学作品长久以来一直创造着大城市的性格，荷马所吟诵的特洛伊，维吉尔所刻画的古罗马，但丁所描绘的中世纪翡冷翠……

⑧城市在人们生活中所扮演的角色取决于每个人的心境。城市可能险象丛生，令人厌恶，但也可能启迪人心，寄托欲火，满载恐惧。正如我们所想的那样，城市是个不折不扣的“双面侠”。

李太虛

（1）江右李太虚为诸生时，嗜酒落拓，而家甚贫。太仓王司马岵云备兵九江，校士列郡^①，拔太虚第一，引见之，谓曰：“吾固多子，择师无若子者。顾远在娄东，子能一往乎？”李许诺。次日即遣使送至家。

（2）时王氏二长子已受业同里吴蕴玉先生。蕴玉者，梅村先生父也。而太虚教其第四、五诸郎。两人共晨夕甚欢。梅村甫髫龄，亦随课王氏塾中。李奇其文，卜为异日伟器。

（3）岁将阑，主家设具宴两师，酒半，出所藏玉卮侑酒。李醉挥而碎之，王氏子面加诮让，李亦盛气不相下。席罢后，谓吴曰：“我安可复留此！”遂拂衣去。吴知其不能行也，翼日蚤起，追于城闉^②，出馆俸十金为赠。乃附贾舶归。然所赠赀，大半耗于酒，及抵家，垂橐萧然，亟呼妇治具。妇曰：“吾绝粮已久，安所得粟？忆君去后，犹存故人酒一罂。请佐君软饱可乎？”妇往邻家觅薪，李即发罂。罂内产一芝如盘，紫光煜煜。喜且愕曰：“此瑞征也，顾酒败不可饮奈何？”挹之，则清冽异常。乃泛白独斟。妇负薪归，则罂已罄矣。

（4）是秋登乡荐，明年成进士，入词馆^③．数载后，以典试^④复命过吴门。王氏子谒于舟次，李亟询吴先生近状，是时梅村亦登贤书^⑤，因购吴行卷，携以北上，为延誉京师。辛未，村遂为太虚所荐登南宫^⑥第一，及第第二人，年仅弱冠。蕴玉先生享荣养者三十年，可为疏财敦友之报。而岵云诸子，自司马没后，家渐替矣。

（注释）①南宫：指礼部会试。

赵煚，字通贤，天水西人也。煚少孤，养母至孝。年十四，有人盗伐其父墓中树者，煚对之号恸，因执送官。见魏右仆射周惠达，长揖不拜，自述孤苦，涕泪交集，惠达为之陨涕叹息者久之。及长，沈深有器局，略涉书记，周文帝引为相府参军事。

周闵帝受禅，迁硖州刺史。时周人于江南岸置安蜀城以御陈，属霖雨数旬，城颓者百余步。蛮酋郑南乡叛，引陈将吴明彻欲掩安蜀。议者皆劝煚益修守御，煚不从，乃遣使说诱江外生蛮向武阳，令乘虚掩袭南乡所居，获其父母妻子。南乡闻之，其党各散，陈兵亦遁。以功授开府仪同三司，再迁户部中大夫。周武帝欲收齐河南地，煚谏曰：“河南洛阳，四面受敌，纵得不可以守。请从河北直指太原，倾其巢穴，可一举以定。”帝不纳，师竟无功。煚与宗伯斛斯徵素不协，徵后出为齐州刺史，坐事下狱，自知罪重，遂逾狱走。帝大怒，购之甚急。煚密奏曰：“徵自以罪重，惧死遁逃，若不北走匈奴，则南奔吴越。徵虽愚陋，久历清显，奔彼敌国，无益圣朝。今炎旱为灾，可因兹大赦。”帝从之。徵赖而免，煚卒不言。

及隋文帝践阼，煚授玺绂。进位大将军，赐爵金城郡公，拜相州刺史。朝廷以煚***，周文帝引为相府参军事。
(2)煚与宗伯斛斯徵素不协，徵后出为齐州刺史，坐事下狱。

黄鸟黄鸟，无集于榖，无啄我粟。

此邦之人，不我肯榖。

言旋言归，复我邦族。

黄鸟黄鸟，无集于桑，无啄我粟。

此邦之人，莫可与明。

言旋言归，复我诸兄。

黄鸟黄鸟，无集于栩，无啄我黍。

此邦之人，不可与处。

言旋言归，复我诸父。