最后的救赎

王小东

今日要闻：“公元3018年3月18日，由于太阳能量持续衰减，地球将进一步变冷；科技界将年度科学突破奖授予国家天文台天体物理团队，该团队证实了平行宇宙的存在……”

丁烈盯着新闻显示墙的眼睛猛然跳动了一下，当他听到“平行宇宙”时，脸色立即凝重起来。他用手捋了捋满脸的络腮胡须，陷入沉思。

隔离室里依旧阴冷，和二十五年前一样。二十五年前的丁烈只有十岁。

丁烈所处的这个时代正被某种“确定性”所掌控，凡事都遵循“数字分解定律”，即万物皆可用数字进行量化处理。举个例子：你喜欢吃糖吗？那便是一种编号为“01010011-----”的信息体验。人们只需要在冰冷的触摸屏上输入一串同样冰冷的数字，再将感觉连接器与身体连接，便可享受一种甜度可调的甜蜜。在这个万物可量化为感官输入的世界里，你并不需要一颗真正的糖！更为可怕的是，随着科技的飞速进步，人似乎更像是一部运行精密的机器，情感都量化为一串串字符，人们已经基本丧失了自身的情感输出功能。

丁烈却同其他人不同。父亲从丁烈懂事开始，便不允许他使用情感连接器。父子俩一直保持着犹如一千年前原始人般的情感体验，父亲称之为“情感反刍”。

丁烈很怀念那个时候，每次进行“情感反刍”的时候，父亲都会用充满慈爱的声音说：“小子，让我们开始吧！”

人在如今的世界里被划分为两类：守卫者和背叛者。守卫者坚定执行不与外部宇宙联系的准则，目的是保卫地球居住者的权益；背叛者则反其道行之，千方百计与外部宇宙联络，据说也是为了保护地球居住者权益。当年只有十岁的丁烈被划分到了背叛者行列，从贴上背叛者标签的那一刻起，他便再没有杌会离开隔离室了，这一切皆因他的父亲丁向东。可是，父亲深邃又坚定的眼神一直深驻在他心底，他知道，父亲绝对不是所谓的背叛者，相反，父亲一定是一个担负着重大使命的“先行者”。因此，在他看来，隔离室并不那么冰冷，远离数字割裂的世界，他才感觉自己是活着的。

国家天文台射电望远镜中心，外太空信号湮灭装置接收到的一串陌生数字，让天体物理组总工程师王建达陷入了前所未有的恐惧和愤怒。

经过拥有超级计算能力的“银河号”计算机破译，陌生数字信息的内容为：平行宇宙存在，太阳能量衰减导致的地球能源危机，解决途径只能是在另一维度的A级字宙中找到一个正在发育的类太阳系，然后通过特定的能量通道实现人类整体迁移。

很快，信号湮灭装置又收到第二份数字信息：特定能量通道开启的关键是，要在地球上找到一种与A级宇宙契合的纯粹连续能量波动，实现互通。请找到一个叫丁烈的人！

王建达很困惑，与A级宇宙契合的连续能量波动？这个世界所有的能量状态都是数字化且不连续的，怎么会有连续的能量波动？一定是丁烈这个叛逃者在搞鬼！

最后的数字信息只有短短几个字：“小子，让我们开始吧！”

二十五年来，丁烈第一次走出隔离室。外面的天气尤其寒冷，丁烈不由得竖起衣领来御寒。

王建达手里正拿着一份背叛者档案：丁向东，男，国家宇航中心资深飞行员，公元2993年，驾驶“探索号”宇宙飞船逃离地球，留下的最后信息是：我要为人类寻找一个新的家园！

国家天文台主控大厅中心一片死寂，按目前情况预计，地球的温度将在三年后降至极值。那时，等待人类的结局只有一个——毁灭！由于平行宇宙存在，信息发送者肯定来自平行宇宙的另一级。如果按信息中心的方式进行人类迁移，那今天参与决策的人将毫无疑问成为背叛者。

经历挣扎，最终选择进行平行宇宙间的跃迁！

一切都按照既定程序运行，主控大厅的电子屏幕上，出现了两个巨大的能量环，两级宇宙间真正意义上的连通终于开始了！

一切很顺利。到了最为关键的能量通道开启环节！丁烈深邃的眼窝露出温和的光芒。搭接在丁烈头部的示波器有节律地抖动起来，丁烈站在能量发生器的电子显示屏前，脑海里出现了刚才王建达传送给他的信息内容：“小子，让我们开始吧！”他不由得会心一笑。

他强烈地感受到了遥远的宇宙深处父亲的存在，鼻子一酸，眼睛也湿润了。随后，示波器同步信号发生器发出了一串美妙的连续波信号！脑电波！是脑电波！A级宇宙另一端竟然也有和丁烈发出的脑电波完全契合的纯粹连续能量波动！

原来，人类自发的情感波动，才是开启平行宇宙间能量通道的钥匙！

到达A级宇宙的人类，眼前出现的景象正如千年前地球上曾出现的情景：草是青绿色的，天是蔚蓝的，人们的笑脸是真切的。

是的，人类最终抛弃了一个冷冰冰的数字世界，在最后关头完成了自我救赎。

丁向东慈爱地望向丁烈，依然用他那充满磁性的嗓音说：“小子，让我们开始吧！”

父子俩紧紧地拥抱在一起，久久不愿分开……

（选自《天池》2019年第5期，有删改）

在中国历史语境中，什么是“天下”？人们多倾向于从政治层面为其定性，如邢义田所言：“天下观是指人们对这个世界政治秩序的概念。”但是，当中国人以美学视野规划它的生存境域时，天下不仅是空间性的，也是时间性的。时间为人的世界经验植入了运动和过程，它的价值则在于为主观经验建构的天下秩序增添了变量，使其由井然有序的状态，变化为活泼生动的状态。

中国传统天下观念从河洛中原出发，相关时间观念的形成也必然受这一区域的土壤以及气候和物候条件影响。在传统农业社会，中国人对时间的认识起于对土地生命特质的体认。这是一种农业时间，即“农时”或“农历”，与农业生产有关的自然物候乃至天象变化成为时间的标识。同时，这种时间观念起于河洛中原，然后不断向外扩大它的描述疆域，直至成为一种与中国人的天下观齐平的概念。这种时间观念之所以是审美的，一个根本原因是它并非来自自然界先天的给予，而是来自人后天的感性经验。更具体地讲,在传统中国，时间不过是处于世界一隅的黄河中游的乡土经验，居住在这里的人们虽然因自认为居于天下中心而赋予它普遍价值，但它毕竟受到了特定生产方式和地理区域的限定,是人基于区域性经验的主观建构。它得以成立的美学理由要远远大于科学的理由。

在传统中国，时间的审美化是天下观念审美化的重要组成部分，它使被“天下”一词规划的世界呈现出活态化的审美特征。

首先，在这一地带，中国早期农事活动对土地生命特质的发现，为中国人的自然审美提供了一个奠基形式。以此为基点，从大地上的植被到天空的飞鸟，再到遥远天际的斗转星移，形成了一个连续性的时空放大模式。在这一界域之内，既潜隐于泥土又四散洋溢的自然生命感，使人栖息的世界成为一个气韵生动、大化流行的审美世界。

其次，自然生命总是在运动中表现为过程，并通过大地上的花开花落、草木枯荣使时间获得感性表征，这种自然性的时间运动被中国人规划为四季、十二月、二十四节气等，从而为人的农事活动建立规律。中国农事的规律也是审美的规律，中国最早的历法就是农事诗，两者均体现出时间进程、自然审美体验与农事乃至政治实践相协调的特点。后世的“四季歌”、文学的伤春悲秋主题、绘画的“四条屏”等，均是这种时间模式的艺术延伸形式。

最后，在这种审美化的自然经验中，时间被空间化，空间也被时间化,从而使天下体系成为时空协调的审美体系。根据现有文献，中国人的四季感知至少自《呂氏春秋・十二纪》始，已被纳入到了“中央一四方”的空间架构之内。其中，东方因与春天关联而气候宜人、关乎理想；南方因与夏天相联而炽热、富于浓情；西方因与秋天关联而消极、充满肃杀；北方则因为与寒冬关联而代表一种否定的精神。据此，由时空交会生成的世界就成为人的情感和价值取向的符码，所谓四季、节令之变则通过与空间方位的配置，将世界带入到一种节奏化、韵律化的动态和谐之中。

（摘编自刘成纪《论中国美学的天下体系》）

龙须巷

韦名

龙须巷虽然数百年出不了龙，却因县衙所在，永不贫瘠。巷里的人也多得教化，民风淳朴解放后衙门里面是公社，外面是派出所，一般人轻易不会到。

1960年的夏天，我和几个小朋友却齐齐进了派出所1960年的龙须巷，路面还是清一色油麻石，走在上面梆梆响。但那时，更响的是肚子，天到晚，我们肚子咕咕响。见了路上像番薯一样的石块，眼睛都发直。巷子里的大人开始有人脚浮肿如水桶，我们小孩子个个皮包骨，面黄肌瘦。

“我找到吃的啦！”那天，高个子猴神秘兮兮地把我们几个叫在一起。

 猴是我们这群孩子的头，他告诉我们，每三天有个外地人挑着两筐东西经过龙须巷，“我侦察过了，他挑的可是豆箍，能吃！

“怎么才能弄到？”猴这一提醒大家都记起了这么一个人，可挑担的是个壮小伙，不好下手。

“大家听我的。”猴成竹在胸，咬着大伙的耳朵详说。

煎熬两夭后，是挑担人经过龙须巷的日子。我们按照猴的部署，早早到位后晌午，挑担人来了。当他进入我们的预定区域后，猴给山羊使了个眼色山羊是我们这群人里跑得最快的一个。按照猴的计划，山羊找到机会，从挑担人筐里抽出柄豆箍，然后狂奔，甩开挑担人。在挑担人追赶山羊的时候，其他人一哄而上，每人拿走一柄豆箍，分散跑开…

得不说，猴的计划是一个完美的计划。山羊得手了，挑担人果然中计，放下担子，狂追山羊我们一哄而上，拿了东西又一哄而散我们得手了！山羊却未能脱身：山羊被“俘”了—被挑担人送到龙须巷派出所失手的山羊，供出全盘计划和全部参与人。

我们全都落在了迷瞪眼的手里迷瞪眼是派出所的一名胖警察，话不多，长着个刀疤脸。据说是打日本鬼子时落下的伤疤。迷瞪眼是有名的狠角色，他的狠招，龙须巷里传得很神乎。即抓住了人，先是一瞪。迷瞪眼的一瞪，眼里放青光，就像一把利刃，能把被抓的人剜得心虚发毛。再是一吼，“老实从宽，抗拒从严！”这八个字，从迷瞪眼的嘴里吼出，字字如炮弹，打得屋里的蜘蛛网都会乱颤。

吼还解决不了问題、那就一拍。迷瞪眼一拍，简直是地动山摇。这三招都还不行，那就用最后一招——上手段。尨须巷里传他的手段很多，但谁也不知道迷瞪眼上的什么手段—没人经历过。

许是有狠角色迷瞪眼在，许是龙须巷本就民风淳朴，迷瞪眼一年到头没多少案子可办。

落到了迷瞪眼手里，我们料想一定没有好果子吃，吓得面如死灰，

“把拿走的豆箍都交回来！”迷瞪眼一瞪，我们个个都把头垂到了裤裆里同志，他们是抢不是拿！”挑担人纠正迷瞪眼。

“是你办案还是我办案？”迷瞪眼瞪了挑担人一眼挑担人嘴张了张没再说，脸却憋得通红。

“听到没有？赶紧把拿走的豆箍交回来！”迷瞪眼不看挑担人，朝我们吼，“再等待处理。”

除了山羊，我们赶紧离开派出所，去找刚刚藏起来的战利品——六柄黑黑硬硬的豆箍完完整整交回派出所。

“还有这个。”迷瞪眼指着挑担人刚才逄人带赃带回的一柄豆箍，“点点数，齐了没有？

齐啦齐了还不走？”迷瞪眼吼叫挑担人。

“他们，他们……”看着吓人的迷瞪眼，挑担人欲言又止。

“他们会得到处理的！”迷瞪眼不耐烦了转过身对着站了一墙的我们吼道，“罚你们一周劳动改造。一周后回来派出所报到！”

 挑担人满意地挑着担子走了。一墙的芦柴棍齐刷刷低垂着头。

60年的夏天，这是我第一次进衙门里的派出所，第一次和小伙伴们接受劳动改造。这一年，我六岁迷瞪睩给我们安排的劳动改逵是到一片旱地，帮派出所拔花生。

那是一周幸福的劳动改造，尽管头上烈日炎炎，每个人都汗流浃背，但我们像掉进油缸里的老鼠，每天花生吃得饱饱的。

周后花生拔完了，劳动改造也到期了。我们齐齐到派出所，向迷瞪眼报到。

“滚！”迷瞪眼好像忘了我们的事，迷瞪着眼，大声喊着，赶我们走，清一色的油麻石，梆梆声四起。

“您还记得我们当年偷豆箍的事吗？”多年后，我回到龙須巷，专门去看迷瞪眼。

“是啊。”迷瞪眼很老了，眼睛更加迷瞪，人却异常清醒，一会反问我，“花生，好吃吗？”

我双手紧紧握着迷瞪眼的手，一个劲点头：“这是您老当年刻意安排的劳动改造？

“龙须巷民风淳朴！”迷瞪眼答非所问。

温煦的阳光照进龙须巷，斑驳迷离。一群小孩远远从阳光中跑来，巷里梆梆的响声依旧十分清脆。

（有删改）

去乌镇，看望木心先生

李娟

初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

裱画徐

马犇

淮城的装裱市场比较兴盛。淮城南门大街东边的一条巷子里，有个徐姓的裱画师。

徐家的裱画史不短。他家祖上学裱画时，认识了淮城人边寿民，后也常给边氏裱画，与其交流，向其取经，渐渐地，他的祖上善裱、能画、工篆刻。这几样，裱画徐全盘承继了。

边寿民，工诗，善书画，与郑板桥、金农等人齐名，尤善画芦雁，人称“边芦雁”。裱画徐的祖上当时就给裱画铺起名为“念芦斋”，以纪念徐家与边氏的友谊。

常言道“三分书画七分裱”，不难看出，装裱之于书画作品的意义。徐家裱画有三规，不丢画，不作伪，按工艺收钱、不因作者高低调价。

有些不太识货的人，巧得名画抑或祖上有旧藏，是最易受骗的群体。有一回，南门靠西的一户人家，带着画作，慕名而来。裱画徐仔细看了画，不动声色，又看了看来人，议好价钱，即送走来人。

此画竟是徐渭的画，裱画徐亦善写意，尤以花卉见长。他能模仿个九分像，不懂行的人根本看不出差别。但裱画徐除了欣赏时间稍长一些，像裱普通的画作一样，平静地按工艺走。裱完后，他在卷轴旁不起眼的地方钤印，此印极小，表明是裱画徐裱的，以防日后起争议纠纷。在约定好的日子，画主交完钱取走了画。此事成了行业里的段子，用来形容裱画的人诚实。

裱画有原裱和揭裱之分。原裱是裱初次待裱的画；揭裱是重裱已经裱过的画，揭裱最难，很少有人敢接这个活。但揭裱也给部分技艺高超却无良的人有了作伪的机会。一张宣纸可揭出几层，裱画人如存贪念，就会将老旧的名画揭成几幅，这些作品的色彩较原作淡很多，裱画人就上手补救，然后再做旧。一幅变多幅，倒卖给黑市。

淮城藏家多，很多古画因年代久远，受潮被虫蛀在所难免，对于这些作品而言，每年的梅雨季节更是火上浇油。淮城几乎所有的揭裱都会送到念芦斋，光揭裱一项，经裱画徐手的，少说也有千幅，但他没弄坏过一幅画，也从未借机作伪。就是把顾恺之、展子虔的画送到念芦斋，画主也可安心回家，按日子去取。不会出意外。

可惜的是，裱画徐后继无人，孩子们都已迁居国外。晚年，裱画徐独自生活，雇了个人做饭，他仍坚持对外裱画。他不想在有生之年放下祖传的手艺。

本想平静地过完一生，哪知晚年并不平静。改革开放后，淮城有几个去南方下海的人，禁不起物质诱惑，垂涎于逐渐兴盛的书画市场，而且看中了倒卖赝品这行。他们第一时间想起家乡的裱画徐，他们知道徐老爹裱画、绘画的技艺都很高超。他们或者通过私密渠道搞来原作，请裱画徐借揭裱制假；或者直接报上画名，逼着裱画徐画。

裱画徐不从，这些人就动粗，见裱画徐想寻死，这些人就留下狠话：“不老实做，我们迟早去海外找你孩子的麻烦。”

与他们纠缠不起，裱画徐按照要求，完成了一批赝品。这些人拿着这批赝品再次南下。没有不透风的墙，很多人知道了这件事，他们骂裱画徐早年清高不做假，晚年糊涂，晚节不保。

不久，裱画徐生了场大病去世了。不久，这几个倒卖赝品的人被抓获。淮城人惊叹不已。

警察通过地方报纸透露了案情。原来，裱画徐临死前给公安局寄了封信，写明事情经过，并说他的仿作在画轴夹层里都盖了一长条印，“身不由己，赝品而已”，还附上了那几个人的肖像，是裱画徐凭印象用毛笔勾画的。