然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

——归有光《项脊轩志》

余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓（zhà）户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也。汝在九原①，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄哽，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗（yī ní）情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜②，无所娱遣；汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？

——袁枚《祭妹文》

注①九原：指九泉，黄泉等    ②殗殜（yè dié）病得不太厉害，但还没有痊愈。

戊子中秋记游

（清）袁枚

①佳节也，胜境也，四方之名流也：三者合，非偶然也。以不偶然之事，而偶然得之，乐也。乐过而虑其忘，则必假文字以存之。古之人皆然。

②乾隆戊子中秋，姑苏唐眉岑挈其儿主随园，数烹饪之能，于蒸彘首^①也尤。且曰：“兹物难独啖，就办治，顾安得客？”余曰：“姑置具。客来当有不速者。”已而，泾邑翟进士云九至。亡何，真州尤贡父至。又顷之，南郊陈古渔至。日犹未失。眉岑曰：“予四人皆他乡，未揽金陵胜，盍小游乎？”三人者喜，纳屦起，趋趋以数，而不知眉岑之欲饥客以柔其口也。

③从园南穿篱出，至小龙窝，双峰夹长溪，桃麻铺芬。一渔者来，道客登大仓山，见西南角烂银坌^②涌，曰：“此江也。”江中帆樯，如月中桂影，不可辨。沿山而东至虾蟆石，高壤穹然。金陵全局下浮，曰谢公墩也。余久居金陵，屡见人指墩处，皆不若兹之旷且周。窃念墩不过土一抔□，能使公有遗世想，必此是□？就使非是，而公九原有灵，亦必不舍此而之他也。从蛾眉岭登永庆寺亭，则日已落，苍烟四生，望随园楼台，如障轻容纱，参错掩映，又如取镜照影，自喜其美。方知不从其外观之，竟不知居其中者之若何乐也。

④还园，月大明，羹定酒良，彘首如泥，客皆甘而不能绝于口以醉。席间各分八题，以记属予。嘻！余过来五十三中秋矣，幼时不能记，长大后无可记。今以一彘首故，得与群贤披烟云，辨古迹，遂历历然若真可记者。然则人生百年，无岁不逢节，无境不逢人，而其间可记者几何也！余又以是执笔而悲也。

随园四记

（清）袁枚

①人之欲，惟目无穷。耳耶，鼻耶，口耶，其欲皆易穷也。目仰而观，俯而窥，尽天地之藏，其足以穷之耶？然而古之圣人受之以观，必受之以艮。艮者止也。“于止知其所止”，黄鸟且然，而况与人！

②园悦目者也，亦藏身者也。人寿百年，悦吾目不离乎四时者是，藏吾身不离乎行坐者是，今视吾园，奥如环如，一房毕复一房生，杂以镜光，晶莹澄澈，迷乎往复，若是者于行宜。其左琴，其上书，其中多尊罍玉石，书横陈数十重，对之时倜然以远，若是者于坐宜。高楼障西，清流洄洑，竹万竿如绿海，惟蕴隆宛暍之勿虞，若是者于夏宜。琉璃嵌窗，目有雪而坐无风，若是者与冬宜。梅百枝，桂十余丛，月来影明，风来香闻，若是者与春秋宜。长廊相续，雷电以风，不能止吾足，若是者与风雨宜。是数宜者，得其一差强人意，而况其兼者耶？

③余得园时，初意亦不及此。二十年来，庸次比耦，艾杀此地，弃者如彼，成者如此。既镇其甍^⑴矣，夫何加焉？年且就衰，以农易仕，弹琴其中，咏先王之风，是亦不可以已乎？后虽有作者，不过洒㳻之事，丹垩之饰，可必其无所更也！

④丙戌三月记。

注释：⑴甍：房屋、屋脊。