诗歌语言中的“木叶”发展到“落木”，其中关键在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。在这里我们就先来分析一下“木”字。

首先我们研究一下都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言；事实上他们并不是随处都用的。而自屈原开始“木叶”准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。

 “木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

（林庚《说“木叶”》，有删改）

美术是美感认知的重要实现途径和表达手段，美育主要靠美术教育来体现和完成。当下“美术教育是美育的重要组成部分”的论断深入人心，我以为这其中深隐着四个层面的含义：一是美术教育与美育之间有着重要关联；二是美术教育是美育的基本体现；三是美育是美术育的精神旨归；四是当今美术教育缺乏美育精神。

美育和美术教育的过程，就是发现美和创造美的过程。而这一过程本身，也是情感积淀的过程。当情感积淀达到一定程度，则会产生审美愉悦，这就是美育之结果。

美术教育不能脱离对艺术与美的起源的探究。艺术起源于对美的认知。人类在鸿蒙初开之际，即发现了美，因而要用艺术来表现美。没有脱离了艺术的美，也没有脱离了美的艺术。我们所要研究的美，主要还不是指大自然的美，而是艺术的美。当然，艺术之美离不开对自然美的体悟，或者说，艺术美源于自然美，但不等于自然美，艺术美是对自然美的提炼和升华。只有在自然美基础上的艺术表达，才可称之为具有美学价值的美。自然是客观物象，而美是人的意识的能动体现。没有脱离了人的美，也没有脱离了追求美的人。因此，美育还应重视培养对象的感悟能力和艺术语言表达能力。懂得美并不是一件简单的事情，表现美更不是一件简单的事情。人人都知道辽阔的草原很美，但并非人人都知道如何表现草原之美。美育，还需要培养对美的艺术表现力——不论是用美术、音乐、舞蹈，还是用文学、戏剧等形式。美育和美术教育，需要使人学会如何对美进行艺术化表达。

美术教育不能缺乏情感的贯注。现在，我们所理解的美术教育，更多侧重于技能教育，而非情感教育。很多人将美术教育等同于职业技术教育，培养的是美术技能，而非认知美的能力。这一问题根源在于缺乏情感的贯注。情感是认识美、研究美的基础，没有情感则无以言美感。美术教育若缺乏情感和趣味，则徒成为一种纯知识或纯技能的教育，必定会背离美育的本质。如今，随着全国高等美术院校的蓬勃兴起，美术教育呈突飞猛进之势。只是，现在美术院校的美术教育，多侧重于“术”的教育，而忽视“美”的培育。一些美院学生只知道画画写生，却不知道去思考美、研究美，或者说在一定程度上丧失了思考美、研究美的能力。事实上，对美术教育工作者而言，美才是本源，术只是手段和途径。

某种程度上说，艺术创造的过程，也是发现美和创造美的过程，而美育和美术教育，就是要以美育人、以文化人，进而解决艺术创造和美的创造的问题。

（摘编自朱中原《以美育重塑美术教育》）

微博的中国式生存

①微博现象是当下中国的媒介奇观，编织“围脖”已成为当下人们媒介生活的一种时尚。“围脖”这一温馨的称谓，反映了中国微博用户对这一新兴媒介产品的钟爱。

②微博在中国媒介生态中的意义不同寻常，它带来了一场深刻的媒介革命。微博一小步，媒体一大步。微博释放的“微动力”改变了中国社会的公共与私人交往方式。微博刷新了中国的媒介视域，也改写了国人的媒介生活方式。微博所释放的“微动力”改变了中国社会的公共与私人交往方式。“关注就是力量”“围观改变中国”，这正是对当下中国语境下微博效应的经典描述。在江西宜黄强拆事件中，钟如九在微博空间中的泣血呼救，奇迹般地改写了整个事件的走向。正因为此，社会公众对微博给予了很高的褒奖与期待，并认为，微博制造的“围观”力量助推了公民社会的大步前行。

③其实，小小的微博承受了不少不能承受之重，承载了过多的光荣与梦想。在微博的八面风光的背后，我们需要追问和思考这一新兴媒介功能的宽度与限度。

④可能谁也不会想到，一个小小的微博会在当下中国媒介环境下释放出如此巨大的能量。有媒体甚至夸张地说，“微博搅动中国”。微博为什么能搅动中国？一个只有140个字符的媒介空间，为什么会引爆一个个舆论事件？微博与当下中国舆论生态究竟构成怎样的联动关系？

⑤微博是博客的微型版。博客曾被中国的网络用户热宠过一阵子，相对于网络论坛，博客是一种相对独立的表达空间。“我的博客我作主”。有研究者认为，博客使全民表达成为可能。每个人都要有属于自己的一个或者无数个麦克风，而且这是跨国麦克风。在博客空间，表达者可以相对独立、从容地表达自己的所见所感，可以把自己所要表达的东西完整地说清楚，就像自己的日记本，但与局限于个人抽屉的日记写作不同，博客日志可以在互联网上被人“看见”。博客写作不是为自己的抽屉写作，也不为自己的孤独抒怀，而是期待他人的分享。博客作者往往存在双重诉求：一是为自己写作，即通过文字编织自己的空间。不管是直接书写自身的所见所感，还是转贴他人的文字，或直接链接他人的博客空间，都意在编织一个刻有自己风格的个人空间。二是为他人写作，为“围观”写作。博客作者多有一种被他人“看见”的期待。无人喝彩的博客，就失去了外部性的动力。他人的喝彩与加油，会给写作者以动力。

⑥就目前而言，博客这一网络表达形态，已过了蜜月期，进入效能衰退期。相对于博客，微博则正处在蜜月期。前文说到，微博是博客的微型版，但微博的功能更为显化，具有鲜明的功利主义色彩。从技术逻辑上看，微博在技术上被设置在有限的表达区间内，很难尽情、尽兴地进行表达。毕竟140个字符的表现空间是很难有大的表达作为的，要表达一个重大的问题或事件，一百多字显然是非常局限的。

⑦但从另一方面看，微博的空间约束恰恰成就了它的功能革新。微博功能不以凸显单数表达主体力量见长，而以彰显复数表达主体力量擅长。微博功能主要体现在舆论表达功能方面，最能体现微博舆论功能的，就是它发现话题、传递意见、产生舆论共振的能力。每一个微博，可能就是一个社会瞭望所和意见观测点，成千上万的微博分散于社会各个角落，形成了一个巨大的、隐形的社会舆情监测网络。一旦发现话题烽火，就可能被这张巨型网络捕获，产生聚众效应，引发舆论共振，乃至掀起强大的舆论冲击波。什么样的话题容易成为微博“围观”的目标？笔者认为，主要是那些能够牵动社会公共神经的话题。某一话题越具有公共性、争议性、戏剧性，越容易在微博世界中风行。如“李刚门”事件、江西宜黄强拆自焚事件、上海高层住宅大火事件、方舟子遇袭、唐骏“学历门”、周立波与网民对骂等事件，不仅可以看到微博在当下中国的超级影响力，也可以感受到微博表达的话语逻辑。“某项技术在某些方面具有天生的政治性”“特定的技术可能导致特定的社会影响”，此言体现在微博身上是比较确切的。