人每天每时都在思索，这不是什么技术性和深奥的事，但也不是什么无足轻重的小事。这一功能必须是与智力相协调，每一次都不能有思维混乱。这是一种推理的过程，是在判断情况的基础上得出结论，间接地得出信念，正因为如此，这可能做对了，也可能做错，所以需要谨慎小心，需要锻炼。它愈是重要，出了错的危害也就愈大。

比穆勒更早的一位学者约翰·洛克（1632-1704）阐述过思维对于生活的重要性和训练思维的必要性，以便通过思维得到尽量好的效果和防止最坏的结果。他说，“任何人做任何事，都是以这一种或那一种观点为依据，以该观点作为行动的理由；不论他运用何种手段，他都是以自己这一有充分根据或并无充分依据的见解作为引导，按照这一正确或错误见解而投入他的全部行动力量……神殿教堂都有它们的神圣偶像，我们都看到有多少人为之顶礼膜拜。实际上，在人们的头脑中，这些观念和偶像都是始终指导他们行动的无形力量，他们都普遍心甘情愿地服从这一指导。因此，极其重要的是要非常用心培养自己的认识，正确运用自己的认识以探求知识和判断实际效果。”既然一切有意实施的活动以及我们种种力量的运用都有赖于思维，洛克强调非常用心培养自己的认识“极其重要”，就是恰如其分的。思维的力量能让我们摆脱对于本能、欲望和因循守旧的屈从，但也有可能让我们出错失误。它使我们高于禽兽，但也有可能让我们干出禽兽由于其本能限制而干不出的蠢事。

在一定程度上，正常生活和社会生活中都会出现一些需要调节推理思维活动的情形。生活中许多时候都必须遵从基本的和持续的规矩，它是任何巧计都代替不了的。被火烫过的孩子怕火，给他讲，火能供热的多少大道理，都不如让他理顺自己的思路。在社会生活中，有些事情也要求在合理思维的基础上采取行动，正确的推理才会见效。正确的思维有益于生活，至少可以使生活避免相当多的烦恼。敌情险情、安全保障、饮食调理或重要社会交往的种种征兆迹象，都需要得到正确的辨认。

然而思维能力的这种训练虽然在一定限度内能见效，却不能让我们不受限制到处畅行无阻。在一个方向上得出合乎逻辑的见解，并不能保证不会在另一个方向上走得过头而得出错误结论。野蛮人中间的狩猎专家很擅长发现野兽的行踪和位置，但谈起野兽习性的和构造时却可能鬼话连篇。对于生活的安全和繁荣，没有直接可见的障碍来阻止人们思索推理，但也没有天然的阻力来防止人们得出错误的信念。有时很少一点事实明亮显眼，人们就将它们作为依据而下了结论；而有时事实有一大堆却引不出适当的结论，只是因为它们有悖于现有习俗而不受欢迎。还有一种倾向是所谓的“原始的轻信”，分辨不清什么是幻想，什么是合情合理的结论。一见云里雾里有引人注目的脸面，就信以为真。天然的智力阻挡不了谬误的传播；虽然阅历不浅但思维不正确，就仍然会积累许多错误的信念。错误与错误可能互为印证而交织成越来越大、越顽固的一套谬论。梦、星相、手掌纹路都用来占卜吉凶，纸牌的跌落被认为一定是预兆，而自然界一些极其重要的事态却遭忽视。各式各样的占卜迷信如今仅见于一些阴暗的角落，但从前却是普遍流行的。人们用了很多很多的科学事实才驳倒了它们。

（节选自约翰·杜威的《我们如何思维》）

夜里老鼠是睡觉的

德国沃尔夫冈·波尔契特

在孤零零的墙上开着一个窗洞，那张开的大口像是在打哈欠，被夕阳的余辉照射，呈现出一片又蓝又红的色彩。一团团尘云在东斜西歪的烟囱残臂之间闪闪发光。瓦砾片堆成的荒野发着愣。

他闭着眼睛。突然眼前更暗了，他觉得有人走了过来，蹑手蹑脚。这下他们发现我了！他想。但是他眯起双眼只看到两条套着破旧裤子的腿，弯曲得相当厉害，以至于他的日光能从它们中间穿过去。他壮着胆顺着裤腿往上瞄了一眼，认出这是一个上了年纪的男人，手里拿着一把小刀和一只篮子，手指尖上沾着些土。

“你在这儿睡觉啊？”（甲）那人边问边俯视着他乱蓬蓬的头发。于尔根眯起眼睛，他的眼光从这人的两腿当中穿过，瞧着太阳，说：“不，我没睡，我要守在这儿。”那人点点头：“是这样，为了这个，你带着大棍子对吗？”

“对。”于尔根勇敢地回答，同时握紧了棍子。

“你在守着什么呐？”

“这我不能说。”他双手紧紧攥着那根棍子。

“是守着钱，对吗？”

“不，根本就不是为了钱，”于尔根轻蔑地说，“完全是另外一样东西。”

“哦，那是什么呢？”

“我不能讲，反正是别的东西。”

“好，不说，那我也就不告诉你篮子里装的什么。”那人用脚踢了一下篮子。

“哼，篮子里装的什么我会猜，”于尔根一脸鄙夷，“兔子草。”

“好家伙，真准！你真是个机灵鬼。多大了？”

“九岁。”

“噢哈，瞧瞧，九岁了。那么你也知道三乘九等于几，是吗？”

“那还用说，”于尔根回答着，为了争取时间，他还补了一句，“这很容易。”他的目光从那人的两条腿中间穿过。“三乘九是吗？”他又问了一遍，“二十七。我一下就算出来了。”

“一点不错，我就有这么多兔子。”那人说。

于尔根不由得张大嘴巴：“二十七只？”

“你可以去瞧嘛，不少还是仔兔呢。你不想去看看吗？”

“我可不能，我得守在这儿。”于尔根犹豫着。

“老这样？夜里也这样？”那人问。

“夜里也一样，天天这样，一直是这样。”于尔根抬头看着罗圈腿。“打星期六起就这样了。”他悄声说。

“你难道就没回过家？饿了总该吃饭吧。”

于尔根拿起一块石头。下面放着半块面包。

“多可惜，”那人朝他的篮子弯下腰，“你满可以安安静静地瞧瞧那些兔子，特别是那几只小的，或许你还能挑一只，可你却不能离开这里。”

“不，”于尔根伤心地说，“不，不。”

那人拿起篮子，直起身子。“那好吧，如果你非得呆在这儿的话——多可惜。”他转过身去。

“要是你能替我保密。”这时于尔根急忙说，“是因为那些老鼠。”

罗圈腿缩回了一步：“因为老鼠？”

“是呀，它们吃死人，吃人，它们靠这活命。”

“谁说的？”

“我们老师。”

“那你就留神起老鼠来了？”那人问。

“才不是呢！”接着他用很低的声音讲道：“我的弟弟，他就躺在下面，就在这儿。”

于尔根用棍子指着倒塌的墙垣。“我们的房子遭到了轰炸，地下室里的亮光一下子没有了，他也不见了。我们还大声叫过他。他比我小好多，才四岁。他肯定还在这儿。他比我小好多。”

（乙）那人俯看着他乱蓬蓬的头发，突然说道：“那，你们老师就没有告诉你们，夜里老鼠要睡觉吗？”

“没有。”于尔根轻声说，一下子显得很不耐烦，“这个他没有说过。”

“哟，如果他连这个也不知道，还算什么老师。”那人说，“夜里老鼠是睡觉的，夜里你可以放心回家，夜里它们总睡觉，天一黑就睡下了。”

①于尔根用棍子在瓦砾堆里戳出一个个小窟窿，这儿全是它们的小床，他想，全是小床。

“现在你明白了吧？”那人又说，他的罗圈腿显得很不安静，“我现在赶紧去喂我的兔子，等天一黑我就来接你。或许我还能带一只来，一只小的，还是，你说呢？”

②于尔根在瓦砾堆里戳出一个个小窟窿。全是小兔子，白的，灰的，灰白的。“我不知道它们夜里是不是真睡觉。”他轻声说着，看着罗圈腿。

那人翻过一堵堵断墙到了街上。“当然，”他在那里说，“你们老师应该卷铺盖滚蛋——要是他连这个都不知道。”

这时于尔根站了起来，问：“我真能有一只兔子吗？一只白的行吗？”

“我找找看，”那人边走边喊，“可你一定要等着我，我带你回家，懂吗？我得告诉你父亲怎样做兔子笼，这事你们可得懂。”

“好，”于尔根喊道，“我等着。天黑前我还得留意着老鼠。我一定等着。”他又嘁：“我们家里还剩些木板，箱子板。”他叫道。

可是那人已经听不到这些了，他圈着两条弯腿朝太阳跑去。黄昏把太阳染得血红，于尔根还能看见阳光从那两条腿当中照射过来，两条弯弯的腿。还有那只蓝子兴奋地摇晃着，里面是兔子草。青青的兔子草，因为瓦砾片而变得有些发灰。

品质

〔英〕高尔斯华绥

⑴我很年轻时就认识他了，因为他承做我父亲的靴子。

⑵他和哥哥合开一家店，店房在一条横街上。门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌。橱窗里陈列着几双靴子，那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。从那时起一直到现在，我总觉得，做靴子，特别是做像所做的靴子，简直是神妙的手艺。

⑶他——格斯拉先生——本人就有点儿像皮革制成的：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更虚弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时要等到跟他们订好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。后来我搞清楚了：如果没有说“我要问问我的兄弟”，那就是他本人；如果说了这句话，那就是他的哥哥了。

⑷人们不可能时常到他那里去，因为他所做的靴子非常经穿——他好像把靴子的本质缝到靴子里去了。

⑸人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是心平气和地像走进教堂那样。来客坐在那张仅有的木椅上等候，因为他的店堂里从来没有人的。

⑹有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的订货，但没有像往常那样拿皮革给我看；他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。最后，他说：

⑺“那不是我做的靴子。”

⑻他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

⑼“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，说了一连串的挖苦话。我听他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。

⑽“他们把一切垄断去了，他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了！

⑾我尽一切可能向他说明我买这双倒霉靴子时的情况。但是他的面孔和声调使我获得很深刻的印象，结果在随后几分钟里，我订了许多双靴子。这下可糟了！这些靴子比以前的格外经穿。差不多穿了两年，我也没起想要到他那里去一趟。

⑿等我再去他那里的时候，格斯拉先生却饿死了。因为他想把店铺撑下去，但是除了自己以外，不让任何人碰他的靴子；因为他接了一份定货后，要费好长时间去做它，可顾客却不愿等待，结果，他失去了所有的顾客；因为他肯用最好的皮革，从早到晚坐在那里做靴子，从不让自己有吃饭的时间，而且店里也从来不存一个便士——所有的钱都用在房租和皮革上了；他经常断炊，从不登广告。

⒀他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。

（选自苏教版《高中语文·必修三》，有删改）

①雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。

②“啊!外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。“是啊，难怪这么静呢!”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。“这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一眼。“孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞坏了。”“算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好”。“也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。

③突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。两人同时抬起头来，相互望着。

④“有人来。”房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进来。“谁啊?”“别问是谁。老实点，不许出声!”门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。“你要干什么?”“少罗嗦，快老老实实地进去!不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。房主人只好转身向屋子里走去。老伴儿迎了上来：“谁呀?是找我儿……”她周身一颤，后边的话咽了回去。“对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光闪闪。“啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但请您千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。“噢?楼上是不是有更贵重的东西?”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。“不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。“如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”“别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”“滚开!”

⑤陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。

⑥突然，喀嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。房主人从呆愣中酲了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快给警察挂电话……”

⑦很快，警察们赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。

⑧“哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样子。上楼搜查的警察很快下来了。“警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打倒的强盗，是不是房主人神经不正常?”“不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”

⑨谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下来……