阅读下面的文字，完成小题。
洋娃娃的房子
英曼斯菲尔德
伯纳尔家的孩子从未看见过这样完美的洋娃娃的房子哩。房间都是用纸裱糊好的。除了厨房，地板上全部铺着红地毯。客厅里摆着红色的长毛绒椅子，饭厅里的椅子是绿色的……凯西娅最喜欢的却是那盏灯。一只配着白灯罩的油灯，像是灌满了油，一点就会亮一般。就这房子来说，洋娃娃显得大了一点，然而那盏灯却是十全十美的。它像在朝凯西娅微笑：“我是生在这儿的。”
次日早晨，伯纳尔家的孩子跑向学校，她们要向每一个人夸耀一番她们的洋娃娃的房子。“我先讲，”伊莎贝尔说，“我是老大。得由我决定让谁先来看。”洛蒂和凯西娅知道老大的权力，她们一声不吭，擦着路边的金凤花走过去。
伊莎贝尔被团团围了起来。只有莉尔姐妹俩站在圈子外边。
如果可能，伯纳尔家是不会让孩子上这学校的，但是方圆几公里以内只有这一所学校。结果呢，法官的女孩，医生的女儿，老板的孩子，送牛奶人的子女全都混在一起了。总得划条界线吧。于是，界线就划在莉尔姐妹俩这里。许多小孩，包括伯纳尔家的，都不准和她们说话。连教师和她们说话的声调也迥然不同。
她俩是囚犯和洗衣妇的女儿。她们的衣服全是母亲用帮工的人家赏赐的“破烂儿”拼凑起来的。拿莉尔来说吧，她的衣服是用伯纳尔家绿色的假哗叽台布改制的，两只红色的长毛绒袖子是劳根家的窗帘。一顶成年女人的帽子顶在额头上，它曾是邮政局长兰基小姐的财产。帽子后沿向上翻卷着，还插着一根鲜红的大羽毛。妹妹埃尔斯，穿着一件睡衣似的白长袍和一双男孩的长筒靴子。埃尔斯瘦骨嶙峋，一双呆板的大眼睛。她难得开口，从来没有人看见她笑过。
现在，她们就在圈子外面徘徊，总不能不让她们听吧。当有的女孩回头对她们冷笑时，莉尔和平时一样，害羞地傻笑一下，埃尔斯则眼睁睁地瞅着大家。
伊莎贝尔骄傲地讲着。地毯、床和有一扇小炉门的火炉，这些都引起了轰动。她刚讲完，凯西娅就插了进来。“你忘记那盏灯了，伊莎贝尔。”
“哦，对，”伊莎贝尔说，“饭厅的桌子上还有一盏小油灯。”
“油灯是所有东西里最最好的。”凯西娅叫了起来。她认为伊莎贝尔根本没把灯的优点说清楚。
好多天过去了，看过洋娃娃房子的孩子越来越多，他们见面就问：“看过伯纳尔家洋娃娃的房子吗？喔，真可爱！”
“妈妈，”凯西娅说，“我不能邀请莉尔姐妹只来一次吗？”
“当然不能，凯西娅。”
“为什么呢？”
“去玩吧，凯西娅，你明明知道为什么不行。”
最后，除了她俩以外，每个人都看见过洋娃娃的房子了。
一天下午，趁姐姐们陪伴客人，凯西娅溜了出去。她爬到院子里的大白门上荡来荡去。她朝路上望去，看见有两个小黑点在朝她走来。是莉尔姐妹。凯西娅从门上滑下来，像是要跑开。她犹豫了一下，又爬上了门。
“喂！”她朝莉尔叫了一声。
两姐妹大吃一惊，停了下来。莉尔又傻笑了一下。埃尔斯眼睁睁地瞅着。
“你们想看看洋娃娃的房子吗？”听了这话，莉尔的脸马上红了起来，随即摇了摇头。
“为什么？”凯西娅说。莉尔喘了口气说：“你妈对我妈说的，我不可以和你们说话的。”“没关系，”凯西娅说，“来吧，没人看见。”
莉尔的头摇得更厉害了。
突然，莉尔的裙子被用力扯了一下。她回过头去，埃尔斯恳求似地看着她。莉尔疑虑重重地盯着埃尔斯。埃尔斯又拉了拉她的裙子……
“你怎么敢叫她俩到院子里来？”凯西娅的母亲高声嚷道。
莉尔羞愧得缩成一团，像她母亲一样，埃尔斯则惘然若失。她们一口气跑到了看不见伯纳尔家的地方后，坐在一根排水管道上休息。莉尔脱下插着大羽毛的帽子，她们的眼光梦幻似地越过草料场，望着小溪，投向那围着篱笆的地方，那里，劳根家的母牛正在那儿等着挤奶呢。她们在想些什么呢？
一会儿，埃尔斯挨到她姐姐的身边。她已经忘记了那个粗暴的太太。她伸出一个手指，碰碰姐姐的大羽毛，难得地笑了一笑。
“我看见那盏灯了。”她轻轻地说。
然后两个人又一次沉默了。(有删改)
【小题1】赏析第五段画线的句子。
【小题2】莉尔的形象有什么特点？请简要分析。
【小题3】请分析文章中那盏“灯”的多重意蕴。
【小题4】“然后两个人又一次沉默了。”请分析小说结尾处这句话的含义和作用。

阅读下面的现代文，完成各题。
画一个更大的圈
Peter Salovey
在1945年，Pauli Murray还是一位年轻的律师和民权活动家。她写下了她的志向：“我要通过积极和包容的方式打破隔离。当我的兄弟们试图画一个圈把我排除在外时，我会画一个更大的圈来包容他们。他们为小团体的特权发言，而我为全人类争取权利。”
所以今天我想问你们：你会画多大的圈呢？你会画一个兼容并包、充满活力的圈，还是拉帮结派的圆？
要实现兼容并包很难，但未来的回报巨大。
当你们即将离开校园时，我建议你们可以仿照Pauli Murray以及其他许多耶鲁毕业生的例子。
首先，要确保你画的圈足够大。
如今的世界，你可以在推特上拥有700位粉丝，也可以在脸书上交1000位好友。看起来拥有一个很大的圈并不是一件难事，但如果你所谓的“朋友”都在分享相同的故事、类似的观点，那么你的世界可能很窄。
在耶鲁大学的这些年，我很荣幸能认识世界上最聪明的头脑，我也了解到最伟大的学者们所画出的那些很大的圈。他们博览群书，也对自己研究范围之外的想法颇感兴趣。
Robert Dahl是一位曾在耶鲁大学任教40年之久的政治学教授。因其在民主和民主制度研究中的权威，Dahl教授可谓是同时代最受尊敬的政治学家之一，也是一位深受喜爱的导师。
2014年，98岁高龄的Dahl去世，他曾教过的学生纷纷表达对他的哀思。一位名为Jeffrey Isaac的学生回忆道：尽管他非常喜欢Dahl教授的课，但他强烈反对Dahl教授的一些论点。Isaac还发表论文驳斥Dahl的理论。令他惊讶的是，系里最支持他的老师竟然是Dahl教授本人！Dahl教授还同意担任他的论文导师。Isaac说：“Dahl教授花费了数不尽的时间在他的办公室里和我讨论论文主要论点，以及我要驳斥的人——他自己！我们客观地讨论‘Dahl’这个人和他论点的局限性，并猜测‘Dahl’会如何回应我的论点。”
Dahl教授欢迎他的批评者，并且倾听他们的意见，与他们展开交流。这是一种开放且积极的研究精神和教学模式，是耶鲁所追求的终极目标。
这样的情况也出现在校园之外。
气候变化、贫困、动荡和暴力是我们社会所面临的最大挑战。这需要创新和创造性的解决方案。然而，政治分化令这些问题比以往更加难处理。我们需要与不同政见者交谈，尽管我们并不同意他们的观点。
我们或许可以效仿Dahl教授以及许多其他智慧、通达的思想者，画一个够大的圈，并不断填充人类的认知。
然后，尽你所能画更多的圈。
其中一个圈是你的工作。你不仅要确保你喜欢它，还要确保它不是你生活中仅有的圈。我们知道，幸福的源泉之一是培养工作之外的激情和专业。与他人分享这种激情能给我们带来了极大的喜悦，还能将我们与其他圈子的朋友和同事连接在一起，而这些人可能与我们平时遇到的人迥然不同。
许多人知道，我对阿巴拉契亚山脉地区的音乐甚为喜爱。我对传统乡村音乐和蓝草音乐的热爱，能牵引我至弗吉尼亚西南部和肯塔基州东部等地，担任国际蓝草音乐博物馆的董事，并且能和蓝草音乐教授一起演奏贝斯达30年。这让我在夏季蓝草音乐节期间能与陌生人尽情分享音乐和故事。最重要的是，对音乐的热爱，让我建立超出我成长的故乡、学校和我所从事的心理学专业的友谊圈。
根据Linville教授的说法，“自我复杂性”是一个更大的概念，指一个个人的多面性。换句话而言，这个个体画了很多圈。
比如，一个女人可以视自己为学生、马拉松选手、戏剧爱好者、《纽约客》杂志的读者。她可能比那些只视自己为律师的人有更大的自我复杂性。
Linville教授在她的研究中发现，更大的自我复杂性可以作为消极经历的“缓冲器”。如果你全靠工作定义你自己，那么当你没得到升职时，或许会对你的自我价值认知造成深重的打击。Linville教授将其称为“把所有的鸡蛋放在同一个认知的篮子里”。Linville教授甚至发现，自我复杂性更大的大学生患有抑郁等精神疾病的比例更低。
最后，我想提出一个扩大圈子的重要途径 —— 结识更多人并与之互动。扩大我们的圈子并非易事。这当然需要勇气，也需要对生活的想象力和好奇心。它拒绝恐惧和怀疑，要求我们互相倾听，量度人性的边界。
我希望你们也可以如此，尽可能画许多圈，并且让它们足够大。
虚心聆听，批判地参与，创造性地应对挑战和难关，在寻求幸福的同时接受你的责任，画一个更广阔的圈，包容和理解这个世界。
如此，你就会发现生活变得更加丰富、充实、有意义。
（摘编自《耶鲁校长Peter Salovey 2018毕业典礼演讲》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的一项是（  ）

A．在推特上拥有700位粉丝，在脸书上交1000位好友，不等于你拥有了足够大的圈子，因为他们都在分享相同的故事、类似的观点。

B．作者认为你要确保喜欢自己的工作，还要确保它不是你生活中仅有的圈，你还需要工作之外的圈，它给你工作之外的激情和专业，这会给你带来幸福。

C．一个女人视自己为学生、马拉松选手、戏剧爱好者、《纽约客》杂志的读者，说明这个女人给自己画了很多圈，她有更大的自我复杂性。

D．“把所有的鸡蛋放在同一个认知的篮子里”这句话，在文中的意思是，一个人只有一个工作的圈子，全靠工作定义你自己，缺少了消极经历的“缓冲器”。

【小题2】作者说“要确保你画的圈足够大”，“尽你所能画更多的圈”，请结合原文分别概括“圈足够大”“更多圈”的具体内涵。

阅读下面的文字，完成下面小题。

实验

西班牙塞尔吉·巴米艾斯

阿图罗总是在固定时间起床。他从来不改变上班路线,并且认为为了世界的正常运转，日常习惯的系统化是不可或缺的。然而,最近几个月,他发现周围的人不能理解自己这种对规则的遵守。比如,孩子们就取笑他，说他躲藏在这种一成不变的程式里是因为害怕面对生活环境的多变。

阿图罗没有争辩。妻子抱怨他那种--成不变的程序化生活(周一看电视,周二看电影,周三去超市,周四看电视,周五滑冰，周六探望父母,周日做弥撒),他也没有争辩。在工作中,阿图罗也察觉到了风向的改变。经理不久前还夸奖他的才干和谨慎,转而却更加关注那些难以预料的“有创造力的”职员。对阿图罗来说,这种所谓的创造力不过是用“首创精神”这种委婉的说法来对草率行事进行美化而已。

他感觉到自己一直奉行的价值观不再像从前那般被推崇。不仅在家里和工作中大家开始贬低他的条理性,在报纸上也越来越频繁地发现一些证据,表明人们更崇尚那种仿佛过了今天没明天似的随心所欲,轻易改变看法和感情上的朝三暮四也常常受到赞美。

在与这种大肆鼓吹反复无常习气作斗争时,阿图罗努力不生气:生气相当于在对手面前示弱。越来越少有人意识到事物的不可预见性不会给我们带来任何好处,这种情况让阿图罗很吃惊。出于实验和打赌这双重目的,他决定稍微改变一点习惯。这个决定不是为了求证,而是为了再次肯定自己的态度;也不是源于冲动,而是出于理智。为了不惊动周围的人,他做得很谨慎。实验就这样开始了。

最初的举动:上班迟到20分钟,不穿平时的那件西装上衣,而是穿着一件鹦鹉绿休闲毛衣;平时到了晚上,他都是坐在沙发上,准备看事先和妻子说好的节目,然而那天他向她提议到一家泰式餐馆吃晚饭。在这两件事上他都遭到了当事人的不理解。经理批评他迟到,并且上下打量他的学院风毛衣。要知道他从来没改变过穿衣习惯,总是那两套一模一样的外套和裤子,一周换一次。至于去泰式餐馆吃晚饭的提议,妻子连一声回应都没有。

阿图罗一点也没有沮丧,失败恰恰让他坚信自己平时的态度是正确的。然而他不喜欢半途而废,一周后他又再次开始实验。在原本该看电影的那一天,他没有事先通知妻子,就对她说想待在家里吃晚饭。妻子很惊讶,继而明确反对,毫不犹豫地告诉他既然星期二都定好了要看电影,为什么要改变?真见鬼!

阿图罗只是反复说着她曾年复一年对他说的那些理由:“有时应该改变一下,就算已经定好了某些目标,违反一下也好，可以让我们感觉更有活力。”妻子吁了一口气，说道:“那么,我们到底干什么?”她的怒气是那么明显,他激动得差点想拥抱她。这正是他所期待的反应。

可此后,阿图罗开始察觉到无论是妻子还是同事,对待他的态度都和以前不同了。一天晚上,阿图罗正在等孩子们回家。像平时一样,他坐在门前,数着分秒等待约定时间到来。这时他开始自问:既然准备好引入“创造性”的变化,那么出去转一圈是不是更合适?妻子自行吃了安眠药睡得正香,利用这个机会,他穿上衣服出门而去。

黎明时分,他在大街上晃了一圈回到家,却看到一个意想不到的场面:妻儿都在门口等着他。他们冲他大吼大叫,指责他既没有事先通知也没有留张便条。他微笑起来，对家人的反应很满意,坚信自己能够向他们解释清楚这是他的实验。然而大家都不听他解释。妻子开始呜咽,断断续续地发出刺耳的声音,孩子们则仿佛面对堕落分子似的看着他。阿图罗向他们保证会恢复自己素来的习惯,然而都是徒劳。

接着就在同一天，妻子和经理对他说了同样一句话:“我们得谈一谈。”两场谈话的共同点似乎都在重复着同一个理由:他们要赶他走,因为他们发现他心不在焉,已经没有从前一直坚持的沉稳。那种沉稳虽然也不值得称道,但是至少不会影响他们之间的关系。

在这两场谈话中,阿图罗都没有争辩。在内心里,他觉得这是自己的错。他不应该抵挡不住混乱无序的诱惑。他默默地办理了离职手续。而在家里,由于被急剧增长的敌视氛围所迫,他不得不收拾行李离开。

面试新工作时,他重新穿上那件常穿的西装上衣。尽管人家要求的是诸如既要年轻活力又要经验丰富等相悖的条件,他还是坚持呈现自己始终如一、严格精准和认真负责的一面。给他做面试的人不屑地看着他，虽然他们没有明说，他还是意识到他们要找的是那种有创造力、不满足于现状、不合常规、难以预测的人。

如今的他保持着固定的生活节律。上午去图书馆,下午在综合体育馆,在那里他观察社区业余排球队的变化。在训练方式上,阿图罗也发觉即兴创造与按部就班之间的斗争。一些人的力量和另一些人的才干互为补充,懂得这些的人总是这样说。通过观察比赛,阿图罗得出结论,从统计数据来看,始终如一和可以预见比心血来潮更为可靠。这更坚定了他的原则。

尽管目前出于环境原因，他不再向任何突如其来、出乎预料,却可能改变他生活的变化关闭大门。更有甚者,他盼望它。最初几周,他多少有些急切地盼望。后来,是平静地盼望。随着时间流逝和不断坚持,他把这种盼望变成了一种习惯。

(选自2019年02期《译林》,有删节)

【小题1】请简要概括小说的情节。
【小题2】小说中的主人公阿图罗有哪些性格特点?请结合文本简要分析。
【小题3】分析小说叙述上的特征。
【小题4】小说最后一段是否可以去掉？为什么？请简要分析。

阅读下文，完成下面小题

幸福的篮子

（1）有段时间我曾极度痛苦，几乎不能自拔。

（2）一天，我路过一家半地下室式的菜店，见一美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了，简直是拉斐尔《圣母像》的再版!我不知不觉放慢了脚步，凝视着她的脸。因为起初我只能看到她的脸。但当她走出来时，我才发现她矮得像个侏儒，而且还驼背。我耷拉下眼皮、快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡，我对自己说，你四肢发育正常，身体健康，长相也不错，怎么能整天这样垂头丧气呢?打起精神来!像刚才那位可怜的人才是真正不幸的人……

（3）我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人。每当我牢骚满腹或者痛苦悲伤的时候，她便出现在我的脑海里。我就是这样学会了不让自己自怨自艾。而如何使自己幸福愉快却是从一位老太太那儿学来的。

（4）那次事件以后，我很快又陷入了烦恼，但这次我知道如何克服这种情绪。于是，我便去夏日乐园漫步散心。我顺便带了件快要完工的刺绣桌布，免得空手坐在那里无所事事。我穿上一件极简单、朴素的连衣裙，把头发在脑后随便梳了一条大辫子。又不是去参加舞会，只不过去散散心而已。

（5）来到公园，找个空位子坐下，便飞针走线地绣起花儿来。一边绣，一边告诫自己：“打起精神!平静下来!要知道，你并没有什么不幸。”这样一想，确实平静了许多，于是就准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

（6）“如果您不急着走的话，”她说，“我可以坐在这儿跟您聊聊吗?”

（7）“当然可以!”

（8）她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗，我看了您好长时间了，真觉得是一种享受。现在像您这样的可真不多见。”

（9）“什么不多见?’

（10）“您这一切!在现代化的列宁格勒市中心，忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花!简直想象不出这是多么美好的景象!我要把它珍藏在我的幸福之篮里。”

（11）“这是个秘密!不过我还是想告诉您。您希望自己幸福吗?”

（12）“当然了，谁不愿自己幸福呀。”

（13）“谁都愿意幸福，但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气、甚至爱情。您这么年轻，也许会以为爱就是幸福。不是的。幸福就是那些快乐的时刻，一颗宁静的心对着什么人或什么东西发出的微笑。我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我的心就向您微笑了。我已把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆。我把它装进我的幸福之篮里了。这样，每当我难过时，我就打开篮子，将里面的珍品细细品味一遍，其中会有个我取名为‘白衣姑娘在夏日乐园刺绣’的时刻。想到它，此情此景便会立即重现，我就会看到，在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱下凉鞋，赤着脚；脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉，我也许还会想起更多，一些此时我还没有想到的细节。”

（14）“太奇妙了!”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子!您一生都在收集幸福吗?”

（15）“自从一位智者教我这样做以后。您知道他，您一定读过他的作品。他就是阿列克桑德拉•格林。我们是老朋友，是他亲口告诉我的。在他写的许多故事中也都能看到这个意思。遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行。所以我就发明了这个心中的幸福之篮。”

（16）我谢了这位老妇人，朝家走去。路上我开始回忆童年以来的幸福时刻。回到家时，我的幸福之篮里已经有了第一批珍品。

【小题1】作者写第一次偶遇，在文中的作用是_________________。
【小题2】第二自然段中包含多组对比，请简要概括。
(1)妇人外形：□□与□□ (2)“我”的心理：羡慕与□□
【小题3】以下对文意理解不正确的一项是 ( )

A．老太太认为“我”在公园刺绣时呈现出现代都市的时尚美。

B．“那次事件”指的是“我”在菜店与“美丽无比的女人”相遇。

C．“我”是一个容貌俊秀、心地善良却又多愁善感的姑娘。

D．“我”的“幸福之篮”里第一批珍品是童年以来的美好时刻。

【小题4】本文不仅叙说了动人的故事，而且教会我们如何编织“幸福的篮子”，那就是_____。
【小题5】第二次偶遇写得很有感染力，请指出其中运用的两种写作手法并举例说明。
(1)______________________
(2)______________________

阅读下面的文字，完成各题。
灯塔看守人
【波兰】亨利克•显克微支
离巴拿马不远的阿斯宾华尔岛外的灯塔看守人失踪了。这个灯塔极为重要，必须在十二小时内找一个新的灯塔看守人，这是驻巴拿马美国领事的任务。但根本没人愿意应征。灯塔看守人差不多就等于一个囚犯，除星期日外，不能离开这个不过一亩的孤岛，每天有一条小船给他送粮食和淡水来。他的工作就是每天黄昏爬上四百多级台阶，到达塔顶上的灯边，打开导航灯，黎明时再关掉它。总而言之，这是一个僧人般的生活。
正当领事法尔冈孛列琪着急万分时，有一个老人来自荐继任此职。来者约七十来岁，精神矍铄，腰背挺直，举止风度宛然一个军人。
“你从什么地方来？”
“我是波兰人。”
“你办过公事没有？有没有公职人员的证明文件？”
老人从怀里掏出一块褪色绸子，把绸包解开来，说道：“这些就是证件。这个十字勋章一八三○年^①得到的；这个西班牙勋章从卡罗斯党战争里得到的；这是法国勋章；这在匈牙利得的。后来，我又在美国跟南方打仗，可他们没给勋章。”
于是，法尔冈孛列琪先生拿起那张文件来看。“哦，史卡汶思基？哦！在短兵相接的时候，缴获两面旗。你真是个勇敢的兵士了。”
“我也能做一个忠诚小心的灯塔看守人。”
当晚，那新任的灯塔看守人显然就职了，灯塔已照常把明亮的光映射在海面上。史卡汶思基立在露台上，他此时的感觉，有些像一头被追赶的野兽，终于在人际所不能到的洞窟里，获得了藏身之处。他想起了平生经历的种种旧事，一部分惊险的生活，他曾对法尔冈孛列琪说过了；但是此外还有无数的没有提起。他在澳洲做过金矿工，在非洲掘过钻石，又在东印度做过雇佣兵，经营过牧场，开办过铁厂，不幸都破产了。
在他看来，冥冥之中有一只巨大而仇怨的手，在到处跟着他。但是史卡汶思基有着印第安人的坚忍，还有极大的镇静的抵抗力。终于他老了，渐渐地失去了精力，逐渐憔悴下去。最后，只剩下一个念头在支配着他，那就是希望休息。老年人大概都喜欢离群独处，好象先已有了入墓之感。对于史卡汶思基，这座灯塔也就一半等于坟墓。现在，在这个小岛上，回想起从前种种漂泊，不幸和失败，简直可以付之一笑。
但是警醒的时候来了。
某一天，小船送来了淡水和食物，除了平时的东西外，还多了一个包裹。老人满心奇怪地解开包裹，是几本书；他拣起一本，看了看，他的手大大地颤动起来。他遮掩着眼睛，好像不信似的，仿佛在做梦一般。原来是一本波兰诗集。他忘记了自己曾给波兰侨民协会捐助了半个月薪俸，那协会就赠他这几本书，以示答谢。
他心跳得更厉害了，他好像在这孤岛上将要举行什么庄严的典礼了。阿斯宾华尔的大钟，正在鸣报下午五时；天宇清朗，净无云翳，只有几只海鸥在空中盘旋；大海摇摇欲睡，波浪喁喁低语。远处阿斯宾华尔的白色房屋好像在微笑。
忽然，在这大自然的肃穆中，可以听到那老人的颤抖的声音：
圣母啊，你守护着光明的琛思妥诃华，
你照临在奥思脱罗孛拉摩
谢天主予我以重生——
现在又何不显神迹使我们回到家乡。
他读不出声了，哽咽起来，颓然仆地，银白色的头发拌和在海沙里。已经四十年了，不听见祖国的语言；而现在这语言却翻越重洋，到另一半球上访孑然独处的他。这是多么可爱可亲，而又多么美丽啊！老人哽咽不止，他只能以一场伟大的哭泣来祈求热爱的祖国给他以饶恕，他的确已经把祖国丢在一边。
终于，短如一瞬的暮色沉下来，遮隐了白纸上的文字。
老人便枕在石上，闭着眼睛。于是，那“守护着光明的琛思妥诃华”的圣母便把他的灵魂送回故土。
忽然，有人在史卡汶思基头上喊道：“喂，老头儿！起来！怎么回事？”
老人睁开眼来，吃惊地看着站在他面前的人。站着的是港警约翰生。
“怎么啦？你病了吗？”
“没有。”
“可是你没点灯。一条船出了事，亏得没淹死人，要不你得吃官司呢。你被免职了。”
几天之后，有人看见史卡汶思基在一条开往纽约去的轮船上了，腰背伛曲，但目光很亮。他怀中带着一本书，不时地用手去抚摸，好像唯恐连这一点点东西也会离开他。
（选自《二十世纪外国小说读本》，有删改）
【注】①1830年，波兰贵族青年为争取民族独立在华沙起义，史称“十一月革命”，失败，以后几十年中多次起义。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（   ）

A．开篇写小岛生活单调乏味，为史卡汶思基的出场和介绍其曲折经历做铺垫；写灯塔的重要，为主人公失责被免职埋下伏笔。

B．老人对法尔冈孛列琪讲了部分惊险生活，但破产逃债等没有提起的事还很多，让他产生了被追赶的野兽暂获藏身之处的感觉。

C．文中划线句子视听结合，写出了海面清朗洁净、柔和肃穆的特点；表现了老人阅读诗集时的觉醒和沉浸其中的独特感受。

D．小说把民族的兴衰和个人命运紧密联系在一起，艺术地表现了一条朴素的真理；心理描写、情景交融都显示了其特色。

【小题2】小说对史卡汶思基做灯塔守护人之前经历的叙写独特，请结合内容简要分析。
【小题3】主人公最后因失职被解聘而不得不再流浪，作者想借这个结局表现哪些意蕴。