文学类文本阅读
回 家
(美) 皮特·哈米尔
几年前，我在纽约格林威治村遇到一个姑娘，就是从她那里我第一次听到这个故事。这个故事也许是一个神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传。然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过。
他们要到劳德戴尔要塞去——共三个小伙子和三个姑娘——上公共汽车时，他们拎着纸袋，里面装有三明治和葡萄酒，梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐。这时，纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失。
公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。文戈坐在他们前面，衣着简朴，但不很合身。他坐在那里，从来没有动一下，满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄。他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。
深夜，汽车抵达华盛顿郊外，在霍华德·约翰逊饭店停下。大家都下了车，只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动。几个小伙子感到奇怪，试图猜想他的身世：也许他是一个船长，也许是抛下妻子，离家出走的人，也许是一个回家的老兵，他们回到车上时，一个姑娘坐在他身边，作了自我介绍。
“我们要到佛罗里达去，”她欣喜地说，“听说那儿真美。”
“是的。”他平静地说，仿佛他想起了曾极力忘掉的事情。
“想喝点葡萄酒吗?”她问。他微微一笑，对着酒瓶喝了一大口。他向她道了谢，又陷入了沉默。过了一会儿，她回到伙伴中间，文戈则打着盹睡着了。
次日早晨，他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德·约翰逊饭店门外。这次文戈进了饭店，那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起。他看来很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景，紧张不安地抽着烟。回到车上后，那个姑娘又与文戈坐在了一起。过了一会儿，他讲述了自己辛酸的经历。他在纽约监狱里关了四年，现在回家去。
“你结婚了吗?”
“我不知道。”
“你不知道?”她问。
“是这样，在我坐牢时我曾给妻子写过信，”他说，“我告诉她，我要离开很长时间，如果她受不了，如果孩子们总是问这问那，如果她太伤心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一个丈夫。我说——她是一个极好的女人，确实了不起——把我忘掉吧。我告诉她不必给我写信。果真如此，三年半里她没有给我写过一封信。”
“你现在回家，对家里的情况什么都不知道?”
“是的，”他羞怯地说，“不过，上一周，当我确信假释就要批准时，我又给她写了信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维海港前边。镇口有一棵高大的橡树，你一进镇就能望见。我告诉她，如果她没有改嫁，愿意等我回家，那就在橡树上系一条黄手帕。我看见黄手帕就会下车回家。如果她不想要我，就忘掉这件事——不系手帕，这样我就继续坐在车上走过去。”
“哇，”那个姑娘叫起来，“哇！”
她告诉了其余的人，很快大家都知道了。他们都关注着布伦斯威克镇的到来，并相互传看着文戈拿出来的几张照片，照片上是他妻子和三个孩子——妻子透露出一种纯朴之美，孩子们尚未发育成熟。可以看得出来，照片不知被文戈抚摩多少次了。
现在他们离布伦斯威克镇还有二十英里，几个年轻人都坐在右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈停止张望，脸上的肌肉绷得紧紧的，好像他在给自己鼓劲，决心战胜另一次失望。
这时离布伦斯威克镇只有十英里，五英里……突然，所有年轻人都从座位上站了起来，他们叫呀，喊呀，高兴得手舞足蹈。但只有文戈除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手帕——二十条，三十条，也许有几百条；这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。正当年轻人高声欢呼的时候，这位老囚犯慢慢地从座位上站起来，朝着汽车前面的方向，回家去了。
（原载《美国小小说百家精品》）
【小题1】下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传，是说这样的故事经常发生，表现人们对幸福的期盼。

B．文戈“表情冷漠，一语不发”，引起了年轻人对他的神秘身份的猜测，主要是为了表现了文登冷漠的性格侧面，为后文写他是罪犯做铺垫。

C．小说对黄手帕的展示是放长线式的，逐渐打开，设置悬念，让人们一起关注文戈的命运，一起在紧张焦虑中期盼黄手帕。

D．小说文字简洁，注重细节描写。文戈“衣着简朴，但不很合身”、“照片不知被文戈抚摩多少次”等，看似简单的几句话，却巧妙地暗示出人物的身份和性格。

E. 小说以文戈所讲的故事为线索，讲述了文戈与妻子的动人的爱情故事，处处设置悬念，层层铺垫，直到结尾才揭示结局，引人入胜。
【小题2】小说中多次出现对比的手法？请简要分析。
【小题3】本文题目是“回家”，也有人认为不如用“幸福的黄手帕”，你的看法呢？请谈谈理由。

阅读下面的文字，完成各题。

她说我是天使

(美国)米基·伯姆布雷克

曾经有一个时期，我觉得每个人都在利用我。我觉得我决定善意对待的所有人都越过了界限，因此，即使我帮助了别人，我也一点不觉得快乐，反而有一种被迫应付的感觉。而且，我的心里还有两个矛盾的思想在交战，一个是，我不知道自己只是因为知道好人应该做好事才去做好事的，还是真的以助人为乐；另一个是，如果我做了好事却又并不真正觉得快乐，那么我做的好事还有意义吗？我的这种不良心态会不会把我所做的好事抵消呢？

在我们的邻区，住着一些贫穷的孩子，他们与他们的祖母住在一起，为了帮助他们，我已经花了很多时间和很多金钱，但这反而増加了他们的祖母对我的依赖，好像应该对那些孩子负责任的人是我而不是她似的。这使我觉得很愤慨。快到圣诞节的时侯，有一天，我接到他们的祖母的一个电话，她竟然向我提出了一个出乎我意料的、我认为是极为过分的要求。她告诉我她认识的某个女孩在圣诞节的时候什么也没有，问我能不能为她买点东西。

这个要求虽然使我愤愤不平，但也使我焦虑不安。我得承认，给我这样一个晩辈打这么一个电话并要求我帮助某个我根本不认识的人是需要很大勇气的。但也正是由于她的这份难能可贵的勇气，才使我无法对此事置之不理。

“难道我为她的孩子们做的事还不够多吗？她还要求我帮助别人？就像我们很有钱似的。”我在心里抱怨着。

几天后，当我正在商场里购物的时候，我看见一个装着两个洋娃娃的礼盒。那两个洋娃娃，一个是黑头发的，一个是浅黄色头发的。我想到了那个小女孩。于是，我把它买下来了，但我并不觉得高兴，因为我觉得那就像是一个15美元的交易似的。我一边嘀嘀咕咕地发着牢骚，一边把它扔进我的购物车里。回到家，我用包装纸把它包了起来，在圣诞节到来之前，我把它交给了那位祖母，以后就再也没有听到过下文，我怀疑那个女孩裉本就没有得到过它，或者那位祖母说那是她送给那个女孩的。

我这样猜测并不是没有根据的。在我成长的过程中，由于不许见我的祖母，祖母只能把她为我们购买的圣诞礼物交给我们的外祖母，然后再由她转交给我们。但是，我的外祖母总是更换掉标签，并告诉我们那是她自己买给我们的礼物。直到成年之后，我才意外地发现，原来我童年时最喜爱的洋娃娃是我的祖母而非外祖母送给我的。不过，好吧，我想，随它去吧。我才懒得去追究呢。

大约过了一年半之后，有一天，我带我的小狗出去散步，看见一个七岁左右的小女孩正在一所院子里玩耍。

当她看见我时，她喊道，“我以前看见过那条狗！”"我告诉她我们就住在街道拐角处，我带它出来散步的时候，有时候会经过这里。她走过来，弯下腰，在狗的身上拍了拍。我突然想到，她也许认识住在邻区的那些我认识的孩子。他们不止一次地告诉过我他们有一个名叫琼的朋友住在我们这个街区。我问小女孩她是否叫做琼。“不，那是我祖母的名字。”她回答。

听到她的回答，我的心里微微一动。

我问她是否认识亚伦、尼克和梅勒妮，她说认识。我开始觉得好奇起来，我想知道她是否可能是我为之买玩具的那个我不认识的小女孩，于是，我问她：“前年的圣诞节，你得到过一个装着一对洋娃娃的圣诞礼盒吗？”

“噢，是的，浅黄色头发的名叫鲁丝，黑色头发的名叫黛比，它们现在正在屋里睡觉呢。”她回答。

“那是你那一年得到的惟一礼物吗?”我问。

“我想我还得到了一些其他礼物，不过，我不记得了。”她说。

“那两个洋娃娃是谁给你的?”我问。

“亚伦的祖母。”她回答。

啊哈!果然不出我所科……那位祖母把所有的荣誉都据为己有了，为了进一步证实我的猜测是正确的，我又继续问道，“她说它们是从哪里来的了吗？”

小女孩骄傲地回答道，“她说是一位天使送给我的。”

霎时，我觉得喉咙被一个硬块堵住了。

(选自《中国学生成长读本》，有删节)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头不厌其详地描写“我也一点不觉得快乐”的心理，并非闲笔。一方面丰富了文章内容，一方面又能引出下文，颇具匠心。

B．小说善于用细节来描写人物，如买礼物时，我“嘀嘀咕咕地发着牢骚”，“扔”礼物，“包”礼物，细腻刻画了“我”看似抱怨实则心甘情愿帮助别人的形象。

C．小说中的“天使”，既指经常帮助他人肯做好事的“我”，也暗指富有善良美德而又善于教育孩子的“亚伦的祖母”，两者交织，生动感人。

D．小说中插叙自己外祖母送礼物这一情节，是为了证明“我”的怀疑是有依据的，也为下文追问孩子礼物的情节做铺垫。

【小题2】小说成功运用了“欲扬先抑”的艺术法，请根据文本，概括“抑”的具体内容。
【小题3】探究结尾句“霎时，我觉得喉咙被一个硬块堵住了”包含了哪些心理？

阅读下面的文字，完成下列小题。

大自然在反抗

美雷切尔·卡逊

我们冒着极大的危险竭力把大自然改造得适合我们心意，但却未能达到目的，这确实是一个令人痛心的讽刺，但是很少人提及。

生物学家布里捷说：“昆虫世界是大自然中最惊人的现象：对昆虫世界来说，没有什么事情是不可能的。”

这种“不可能的事情”现在正在两个领域内发生。通过遗传选择，昆虫正在发生应变以抵抗化学药物，不过现在要谈到的一个更为广泛的问题是，我们使用化学物质的大举进攻正在削弱环境本身所固有的、阻止昆虫发展的天然防线。

世界各地的报告很清楚地揭示了一个情况，即在用化学物质对昆虫进行了十几年控制之后，那些被认为已在几年前解决了的问题又回过头来折磨我们。而且只要出现一种哪怕数量很不显眼的昆虫，它们也一定会迅速增长到严重成灾的程度。我们已搬起石头砸了自己的脚。

现今一些地方，无视大自然的平衡成了一种流行的做法。今天的自然平衡所面临的状况好像一个正坐在悬崖边沿而又盲目蔑视重力定律的人一样危险。人，也是这个平衡中的一部分，有时这一平衡对人有利。有时它会变得对人不利。当这一平衡受人本身的活动动影响过于频繁时，它总是变得对人不利。

人们在制定控制昆虫的计划时忽视了两个重要事实。第一是，对昆虫真正有效的控制是由自然界完成的，而不是人类。昆虫的繁殖数量受到限制是由于存在一种被生态学家们称为环境防御作用的东西，这种作用从第一个生命出现以来就一直存在着。昆虫学家伯特.麦特卡夫说：“防止昆虫破坏我们世界安宁的最重大的一个因素是昆虫在它们内部进行的自相残杀的战争。”然而，现在大部分化学药物被用来杀死一切昆虫，无论是我们的朋友还是我们的敌人。

第二个被忽视的事实是，一旦环境的防御作用被削弱了；某些昆虫的真正具有爆炸性的繁殖能力就会复生。托马斯.赫胥黎勒曾计算过，一个单独的雌蚜虫在一年时间中所能繁殖的蚜虫的总量相当巨大。

没有一个人知道在地球上究竟有多少种昆虫，现在，已经记录在案的昆虫已超过七十万种。这些昆虫的绝大多数都被自然力量控制着，而不是靠人的任何干涉。糟糕的是，往往在这种天然保护作用丧失之前，我们总是很少知晓这种由昆虫的天然敌人所提供的保护作用。

这种起天然保护作用的昆虫种类繁多。黄蚂蚁捕获那些不移动的蚜虫，并且用它的汁液去喂养幼蚁。黄蜂在屋檐下建造了柱状泥窝，并且用昆虫充积在窝中，作为黄蜂幼虫将来的食物。黄蜂飞舞在正吃着料的牛群的上空，它们消灭了使牛群受罪的吸血蝇。大声嗡嗡叫的食蚜蝇，把卵产在蚜虫出没的植物叶子上，而后孵出的幼虫能消灭大量的蚜虫。瓢虫，也是一个最有效的蚜虫、介壳虫和其他吃植物的昆虫的消灭者。草蜻蛉靠捕食蚜虫、介壳虫或小动物为生，每个草蜻蛉都能消灭几百个蚜虫。

昆虫由于存在着这样的天然特性，因此它们一直都是我们在保持自然平衡使之倾向对我们有利一面的斗争中的同盟军。但是，现在我们却把炮口转向了我们的朋友。一个可怕的危险是，我们已经粗心地轻视了它们在保护我们免受黑潮般的敌人的威胁方面的价值。

杀虫剂数量逐年增大，环境防御能力的全面持续降低正在日益明显地变成无情的现实。随着时间的流逝，我们可以预料昆虫的骚扰会逐渐更加严重，并且将超出我们已知的范围。

你会说：“这种情况肯定不会真正发生——无论如何，在我这一辈子里将不会发生。”但是，它正在发生着，就在这儿，就在现在。如安大略的黑蝇在喷药后。其数量比喷药前增加了十六倍；在英格兰，随着喷撒一种有机磷化学农药而出现了白菜蚜虫的严重爆发。虽然有理由认为杀虫剂在对付要控制的那种昆虫方面是有效的，但它们却打开了整个盛放灾害的潘多拉盒子。

加拿大昆虫学家尤里特十年前曾说：“我们必须改变我们的哲学观点，放弃我们认为人类优越的态度。”

（选自《寂静的春天》，有删改）

【小题1】“大自然在反抗”体现在哪两方面？导致“大自然反抗”的原因是什么？
【小题2】文中写黄蚂蚁、黄蜂、瓢虫等昆虫的作用是什么？请简要分析。
【小题3】从全文看，作者写“大自然在反抗”的意图是什么？

阅读下面的文字，完成问题。

绝妙的错误

美刘易斯·托马斯

大自然迄今取得的唯一最伟大的成就，当然要数DNA分子的发明。我们从一开始就有了它。它装在第一个细胞之中，那个细胞带着膜和其他东西，在大约30亿年前这个行星渐渐冷却时出现在某个地方的浓汤似的水中。今天贯穿地球上所有细胞的DNA，只不过是那第一个DNA扩展和惨淡经营的结果。从某种本质意义上说，我们不能声称自己取得了什么进步，因为生长和繁衍的技术基本没有变。

可是，我们在其他方面却取得了进步。尽管今天再来谈论进化方面的进步已经不时髦了，因为如果你用那个词去指称任何类似改进的东西，会隐含某种让科学无能为力的价值判断，可我还是想不出一个更好的术语来描述已经发生的事情。毕竟，从一个仅仅拥有一种原始微生物细胞的生命系统中一路走来，从沼地藻丛的无色生涯中脱颖而出，演进到今天我们周围所见的：—切——巴黎城，依阿华州，剑桥大学……我后院里的马栗树，还有脊椎动物大脑皮层模块中那一排排的神经原——从那一个古老的分子至今，我们真的已经走得很远了。

我们绝不可能通过人类智慧做到这一点。即使有分子生物学家从一开始就乘卫星飞来，带着实验室等等一切，从另外某个大阳系来到这里，也是白搭；没错!我们进化出了科学家，因此知道了许多关于DNA的事，但假如我们这种心智遇到挑战，要我们从零开始，设计一个类似的会繁殖的分子，我们是绝不会成功的。我们会犯一个致命的错误：我们设计的分子会过于完美。假以时日，我们终于会想出怎样做这事，核苷酸啦，酶啦等等一切，做成完美无瑕的一模一样的复本，可我们怎么想也不会想到，那玩意儿还必须能出差错。

能够稍微有些失误，乃是DNA的真正奇迹。没有这个特有的品性，我们将至今还只是厌气菌，也绝不会有音乐。一个个地加以单独观察，把我们一路带过来的每一个突变，都是某种随机的全然自发的意外。然而，突变的发生又绝不是意外，因为DNA分子从一开始就命中注定要犯些小小的错误。

假如由我们来干这事，我们会寻求某种途径去改正这些错误，那样，进化就会半路停止了。试想，一些科学家正在专注地从事于繁殖丈本完全正确的、像细菌一样的无核原生细胞，而有核细胞却突然出现，那时，他们会怎样地惊慌失措。

我们讲，犯错误的是人，可我们并不怎么喜欢这个想法。而让我们去接受这样一个事实——犯错误也是所有生物的本性，那就更难了。我们更喜欢立场坚定，确保不变。可事情还是这样的：我们来到这儿，就是由于纯粹的机遇，也可以说是由于错误。在进化路上的某处，核苷酸旁移，让进了新成员；也可能还有病毒迁移进来，随身带来一些小小的异己的基因组；还有来自太阳或外层空间的辐射在分子中引起了小小的裂缝，于是就孕育出人类。

不管怎样，只要DNA分子有这种根本的不稳定性，事情的结果大概只能如此。说到底，假如你有个机制，按其设计是用来不断改变生活方式的；假如所有新的形式都必须像它们先前那样互相适配，结成一体；假如每一个即兴生成的、能对个体进行修饰润色的新基因，很有可能为这一物种所选择；假如你也有足够的时间，那么，这个系统注定要迟早发育出大脑，还有知觉。

生物学实在需要有一个比“错误”更好的词来指称这种进化的推动力。或者，“错误”一词也毕竟用得。只要你记住，它来自一个古老的词根，那词根意为四处游荡，寻寻觅觅。

（选自《水母与蜗牛——一个生物学观察者的手记（续）》，有删改）

【小题1】作者在第一段里说“从某种本质意义上说，我们不能声称自己取得了什么进步”，但在第二段里又说“我们在其他方面却取得了进步”，如何理解这两句话？
【小题2】科普文的语言除准确严谨外，还具有不同于一般说明文的语言特色。请在文中加点词任选两个，结合文章简要分析这些不同的语言特色。
【小题3】作者为什么将标题取名为“绝妙的错误”，请结合全文分析。

阅读下面的文字，完成问题。

“她只能活七小时”^（注）

美保罗·舍恩斯坦

本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。

本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”

打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯·马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。

找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯·帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

打给帕伦博士的电话被A.N.理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”

与此同时，人们获悉斯特·基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有权直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特·柯利蒂大夫通过电话取得联系的。

“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的并被予以发放的速度感到惊异。

现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。

3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。”

柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度。行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里/小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”

“也许是，”一个记者说，“但是从现在起，大夫，靠你了。”

此后，记者们踮着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬乱的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。“她是个可爱的病孩子。”一个护士低声说。

帕特丽夏·马隆的父母哭了。

“谢天谢地。”凯瑟琳·马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。”

（选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）

（注）这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。

【小题1】这篇报道以顺叙的方式写作，并特别突出了时间，有什么好处？
【小题2】柯利蒂大夫为什么说“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事”？
【小题3】新闻语言一般是客观平实的，而这篇报道却有所不同。请对文中画线部分作简要分析。