阅读下面的文字，完成下列小题。
钟摆
欧·亨利
约翰和凯蒂结婚两年以来，从没分离过一晚上。他目瞪口呆地把字条读了又读。一成不变的日常生活起了波折，竟然使他不知所措了。
她吃饭时经常穿着的那件红底黑点晨衣软绵绵无精打采地搭在椅背上。匆忙之中她把平日穿的衣服扔得东一件西一件的。一个装着她爱吃的黃油硬糖的小纸袋丢在那里，包扎绳松开着。一张日报铺在地板上，上面的火车时刻表被剪掉了，留下了一个长方形的口子，就像一个张开的大嘴。屋子里每一样东西都表明一种缺损，表明灵魂和生命的离去。约翰·帕金斯站在没有生气的遗物中间，心头涌起一阵莫名的哀伤。
他着手收拾屋子，并尽可能布置得干净整洁。当他触摸到凯蒂的衣服时，他感到有一股恐惧之感悄悄袭上心头。他从来不曾想过，假如没有凯蒂，生活会变成什么样子。她已经完全成为他生活的依恋，就像他呼吸的空气——时刻都不能缺少，但自己竟然一直没有察觉。现在，她没有预先通知就走了，消失得无影无踪，就好像她从来不曾存在似的。当然这持续不了几天时间，充其量也不过一两个星期，但这对于他来说，就仿佛是死亡之手已向他伸出，威胁着他宁静和谐的家庭生活。他的家庭已是风雨飘摇。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家庭守护神和家财统统赶到了九霄云外。约翰从冰箱里取出冷藏羊肉，煮了一些咖啡，孤零零地坐下来吃饭。这顿凄凉清冷的晚餐过后，约翰坐到了窗前。
他没有心思抽烟。窗外的城市，灯火璀璨，人声鼎沸，召唤着他出去寻欢作乐。夜晚是属于他的。他可以不受盘问地出去，像任何一个逍遥自在的单身汉那样，无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴，他可以痛饮，游荡，尽情玩到天亮；不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他，扫他的兴。只要他高兴，他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子，直到黎明的光辉盖过电灯光。以往，当弗罗摩尔公寓的生活使他厌烦的时候，他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。
约翰·帕金斯不善于分析自己的情感。但是当他坐在那间没有凯蒂的十英尺宽十二英尺长的客厅里时，他丝毫不爽地猜中了他烦恼的主要原因。他现在领悟到，凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情，以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了，如今却因凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后，我们才体会到它的歌声的可贵。
“我真是不可救药的笨蛋，”约翰·帕金斯暗忖道，“我真糊涂，怎么能一直这样对待凯蒂。每天晚上出去打弹子，同朋友们鬼混，不呆在家里陪陪凯蒂。让可怜的姑娘一人留在家里，身边无人宽慰，顾影自怜！约翰·帕金斯，你真是个自以为是的蠢货。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去娱乐。从现在起，我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断，不再来往。”
不错，城市在外面喧嚷，召唤约翰·帕金斯出去。此刻，在麦克洛斯基那儿，朋友们正在悠闲地消磨时光，玩着每晚的游戏，把弹子打落到网袋里去。但是花花世界也好，哒哒作响的弹子棒也好，都提不起那个因为妻子不在而心情懊丧的帕金斯的兴致了。他本来有的东西被剥夺了，以往他不加珍惜，甚至有点儿轻视，现在却需要它了。泪水——是的，晶莹的泪水盈满约翰·帕金斯的眼睛。一旦她回来，情况一定会有所改观。他一定要弥补以往他的所有疏忽。失去了她，生命又有什么意义呢？
门打开了。凯蒂提着一个小提包走了进来。约翰吃惊地张着嘴，痴呆地望着她。
“啊呀！回到家真高兴。”凯蒂说，“妈病得并不厉害。萨姆在车站上等着我，他说妈的病只不过稍微发作了一下，电报发出之后就没事了。于是我搭下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”
约翰·帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子，朝门口走去。
“约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”
“我打算去麦克洛斯基那儿，”约翰说，“跟朋友打一两盘弹子。”
（选自《欧·亨利短篇小说》，有改动）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．小说第二段不避其繁地描写屋内的景象，营造出屋内的凌乱氛围，表明凯蒂临行的匆忙与慌乱，给读者留下悬念。

B．小说反复写到窗外的城市，用城市的诱惑、喧闹对比帕金斯的不为所动，帕金斯曾经想竭力逃避的生活中的一切现在竞成了奢侈的希望，这让帕金斯对妻子有着从未有过的依恋。

C．小说详细描写了帕金斯的心理活动，既刻画了帕金斯内心的忏悔、孤寂与感伤，又蕴含着作者对人性的深度思考。

D．小说成功地塑造了帕金斯的形象，寄予了作者对他的深切同情，也深刻地揭示了资本主义社会的人与人之间的隔膜和无情。

【小题2】简析小说结尾的特点和艺术效果。
【小题3】小说以“钟摆”为题，有什么含义？这对你有什么启示?请简述。

文章关于奥斯维辛集中营内部的记叙描写中,大都是毒气室、焚尸炉、装人的盒子等残酷、丑陋、令人窒息的遗迹,可为什么文章的结尾却写到了一排照片中间有一张美丽姑娘的照片特别引人注目?

阅读下面的文字，完成各题。
莎士比亚图书公司
（美国）海明威
在那些日子里，我没有钱买书。我从莎士比亚图书公司出借书籍的图书馆借书看。莎士比亚图书公司是西尔维亚·比奇开设在奥德翁路12号的一家图书馆和书店。在一条刮着寒风的街上，这是个温暖而惬意的去处，冬天生着一只大火炉，桌子上和书架上都摆满了书，橱窗里摆的是新书，墙上挂的是已经去世的和当今健在的著名作家的照片。那些照片看起来全像是快照，连那些过世的作家看上去也像还活着似的。西尔维亚有一张充满生气、轮廊分明的脸，褐色的眼睛像小动物的那样灵活，像年轻姑娘的那样欢快，波浪式的褐色头发从她漂亮的额角往后梳，很浓密，一直修剪到她耳朵下面和她穿的褐色天鹅绒外套的领子相齐。她的腿很美，她和气、愉快、关心人，喜欢说笑话，也爱闲聊。我认识的人中间没有一个比她待我更好。
我第一次走进这家书店的时候心里很胆怯，因为身上没有足够的钱交付押金。她告诉我可以等我有了钱再付押金，就让我填了一张卡，说我可以想借多少本书就借多少。
她没有理由信任我。她并不认识我，而我给她的地址，勒穆瓦纳红衣主教路74号，又是在一个不能再穷的地区。但她是那么高兴，那么动人，并且表示欢迎，她身后是一个个摆满着图书——也就是这家图书馆的财富的书架，像墙壁一般高，一直伸展到通向大楼内院的那间里屋。
我从屠格涅夫开始，借了两卷本的《猎人笔记》和戴·赫·劳伦斯的一部早期作品，我想是《儿子与情人》吧，可西尔维亚对我说想多借一些也行。我便选了康斯坦斯·迦纳译的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。
“如果你要把这些都读完，就不会很快回到这儿来。”西尔维亚说。
“我会回来付押金的，”我说。“我在我的住处有钱。”
“我不是这个意思，”她说。“你可以在任何方便的时候付。”
“乔伊斯一般什么时候上这儿来？”我问道。
“要是他来，平常总要在下午很晚的时候，”她说。“你见过他吗？”
“我们在米肖餐馆见到过他跟家人在一起吃饭，”我说。“可是在人家吃饭的时候盯着人家看是不礼貌的，而米肖餐馆的价格又很贵。”
“你常在家吃饭吗？”
“现在大都这样，”我说。“我们有个好厨师。”
“在你那地区附近没有什么餐馆，是吗？”
“没有。你怎么知道的？”
“拉尔博瓦菜里·拉尔博（法国小说家、诗人）在那儿住过，”她说。“他非常喜欢那地段，可惜就是没有餐馆。”
“最近的一家价廉物美的饭店要跑到先贤祠那一带。”
“那一带我不熟悉。我们都在家就餐。你跟你的妻子哪天务必上我家来玩。”
“等我来给你付押金的时候吧，”我说。“但是非常感谢你。”
“书别看得太快啦。”她说。
我拿了这些书回到家里，把我新发现的好地方告诉我的妻子。
“可是，塔迪，你一定要今天下午就去把押金付了。”她说。
“我当然会这样做的，”我说。“我们俩都去。然后沿着塞纳河码头去散步。”
“我们可以沿塞纳河路散步，去看所有的画廊和商店的橱窗。”
“对。我们可以上任何地方去散步，我们可以上一家新开的咖啡馆去待会儿，那儿我们谁也不认识，也没人认识我们，我们可以喝一杯。”
“我们可以喝上两杯。”
“然后可以找个地方吃饭。”
“不，别忘了我们还得付图书馆押金呢。”
“多么好的一个下午和傍晚啊。现在我们还是吃午饭吧。”
“我饿极啦，”我说。“我在咖啡馆写作只喝了一杯奶咖。”
“写得怎么样，塔迪？”
“我认为不错。我希望这样。我们午餐吃什么？”
“小红萝卜，还有出色的小牛肝加土豆泥，还有苹果挞。”
“那么我们就可以有世界上所有的书籍阅读了，等我们出门旅行的时候就能带这些书去了。
“这样做对得起人吗？”
“没问题。”
“她那儿也有亨利·詹姆斯的书吗？”
“当然。”
“哎呀，”她说。“我们运气真好，你发现了那个地方。”
“我们一向是运气好的，”我说，像个傻瓜，我没有用手去敲敲木头，西方迷信，人们认为在夺自己有好运气以后要用手敲敲木头，以免好运气跑掉……公寓里也到处都是木头可以让人去敲啊。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说题目是“莎士比亚图书公司”，可内容讲述的是“我”对她的感激之情，因为某个人而感恩整个公司，以公司作为标题，使小说的意义扩大了。

B．小说描写的莎土比亚图书公司的借书图书馆的环境，让人感到又温暖又惬意，这样的描写也为下文展现温馨的对话场景作了必要的铺垫和渲染。

C．小说注重人物语言描写，以对话展现场景，刻画人物，如前半部分对话，展现了她得体的接待并让顾客感到满意的场景，也表现了她精明能干。

D．小说结尾说“我没有用手去敲敲木头”，虽然公寓里到处有木头，因为“我”对获得好运气有了新认识，不再迷信大家的这一套，启迪读者，发人深省。

【小题2】小说中写到“我认识的人中间没有一个比她待我更好”，她待“我”好表现在哪里？请结合作品简要概括。
【小题3】小说的题目是“莎士比亚图书公司”，但小说后半部分主要都在写主人公家中的情景，这样安排有什么好处？请结合作品简要分析。

阅读下面的作品，完成各题。
女巫的面包
欧·亨利
马莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的老板娘。马莎小姐今年四十岁了，她有两千元的银行存款、两枚假牙和一颗多情的心。结过婚的女人可不少，但同马莎小姐一比，地们的条件可差得远啦。
有一个顾客每星期来两三次，马莎小姐逐渐对他产生了好感。他是个中年人，戴眼镜，棕色的胡子修剪得整整齐齐的，礼貌又十分周全。这个顾客老是买两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包五分钱却可以买两个。除了陈面包以外，他从来没有买过别的东西。
有一次，马莎小姐注意到他手指上有一块红褐色的污迹。她立刻断定这位顾客是艺术家，并且十分贫困。毫无疑问，他准是住阁楼的人物，他在那里画画，啃啃陈面包，呆想着马莎小姐面包店里各式各样好吃的东西。
马莎小姐坐下来吃肉排、面包卷、果酱和喝红茶的时候，常常会好端端地叹起气来，希望那个斯文的艺术家能够分享她的美味的饭菜，不必待在阁楼里啃硬面包。
最近一个时期，他来以后往往隔着货柜聊一会儿。他似乎渴望着同马莎小姐的愉快的谈话。她觉得他仿佛瘦了一点，精神也有点颓唐。她很想在他买的寒酸的食物里加上一些好吃的东西，只是鼓不起勇气来。她不敢冒失。她了解艺术家高傲的心理。
马莎小姐在店堂里的时候，也穿起那件蓝点子的绸背心来了。她在后房熬了一种神秘的榲桲和硼砂的混合物，有许多人用这种汁水美容。
一天，那个顾客又像平时那样来了，把五分镍币往柜台上一搁，买他的陈面包。马莎小姐去拿面包的当儿，外面响起一阵嘈杂的喇叭声和警钟声，一辆救火车隆隆驶过。
顾客跑到门去张望。马莎小姐突然灵机一动，用切面包的刀子把两个陈面包都拉了一条深深的口子，各塞进一大片黄油，再把面包按紧。顾客再进来时，她已经把面包用纸包好了。
他们分外愉快地扯了几句。顾客走了，马莎小姐情自禁地微笑起来，可是心头不免有点着慌。她是不是太大胆了呢？他会不高兴吗？绝对不会的。食物并不代表语言。黄油并不象征有失闺秀身份的冒失行为。
那天，她的心思老是在这件事上打转。他会放下画笔和调色板，他会拿起干面包和清水当午板，他会切开面包——想到这里，马莎小姐的脸上泛起了红晕。他吃面包的时候，会不会想到那只把黄油塞在里面的手呢？他会不会——前门上的铃铛恼人地响了。有人闹闹嚷嚷地走进来。
马莎小姐赶到店堂里去。那儿有两个男人。一个是叼着烟斗的年轻人——她以前从没见过，另一个就是她的艺术家。他的脸涨得通红，帽子推到后脑勺上，头发揉得乱蓬蓬的。他捏紧拳头，冲到面前，擂鼓似地敲着马莎小姐的柜台，味道：“你把我给毁啦。”
马莎小姐虚弱无力地倚在货架上，一手按着那件蓝点子的绸背心。年轻人抓住同伴的衣领。
“走吧，”他说，“你也骂够啦。”他把那个暴跳如雷的人拖到门外，自己又回来了。“夫人，我认为应当把这场吵闹的原因告诉你，”他说，“那个人姓布卢姆伯格。他是建筑图样设计师。我和他在一个事务所里工作。
“他在绘制一份新市政厅的平面图，辛辛苦苦地千了三个月。准备参加有奖竞赛。他昨天刚上完墨。你明白，制图员总是先用铅笔打底稿的。上好墨之后，就用陈面包擦去铅笔印。陈面包比檫字橡皮好得多。
“布卢姆伯格一向在你这里买面包。嗯，今天——嗯——你明白，夫人，里面的黄油可不——嗯，布卢姆伯格的图样成了废纸。只能裁开来包三明治啦。”
马莎小姐走进后房。她脱下蓝点子的绸背心，换上那件穿旧了的棕色哗叽衣服。接着，她把榅梓和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱里。
(有删改）
【小题1】文章前六段写出了马莎的“多情”，请简要概括其具体内容。
【小题2】文中画线的两处有关“榲柠和硼砂煎汁”的描写有什么作用？
【小题3】莎小姐在面包里放人黄油后是什么样的心理状态？请简要概括。
【小题4】小说以“女巫的面包”为题，请探究其意蕴。

阅读下面的文字，完成问题。

“她只能活七小时”^（注）

美保罗·舍恩斯坦

本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。

本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”

打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯·马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。

找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯·帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

打给帕伦博士的电话被A.N.理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”

与此同时，人们获悉斯特·基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有权直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特·柯利蒂大夫通过电话取得联系的。

“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的并被予以发放的速度感到惊异。

现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。

3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。”

柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度。行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里/小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”

“也许是，”一个记者说，“但是从现在起，大夫，靠你了。”

此后，记者们踮着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬乱的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。“她是个可爱的病孩子。”一个护士低声说。

帕特丽夏·马隆的父母哭了。

“谢天谢地。”凯瑟琳·马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。”

（选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）

（注）这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。

【小题1】这篇报道以顺叙的方式写作，并特别突出了时间，有什么好处？
【小题2】柯利蒂大夫为什么说“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事”？
【小题3】新闻语言一般是客观平实的，而这篇报道却有所不同。请对文中画线部分作简要分析。