阅读下面的作品，完成下列小题。

遥远的船

英西蒙·范·布依

这些日子来，我常常想起里奥。这晚，当我给一辆要去伦敦的货车分类打包的时候，我又想起他。仓库里很冷，我们呼出的水汽像胡子一样绕在嘴边。办公室上周发来一箱手套，但我喜欢用我老硬皲裂的手抱着纸板箱的感觉。我已经为皇家邮政工作了快三十年。二十年前，当我开始不再说话的时候，我曾以为他们会让我走，但他们对我很好。十年后我就能退休了，那时我会得到一笔国家发的养老金，和一个简单的欢送会。

每个包裹都有它们要去的地方，而它们的内容是个谜。偶尔，我会发现，一两个盒子上的地址是小孩子写的。我喜欢把这些盒子放到一边，在我当的班结束之前先不发出去，这样，我就可以研究一下那些笔迹，把它们跟里奥的笔迹做个比较。小孩子的笔迹让文字变成使人疼痛和扭曲的媒介。自从失去了里奥，这些包裹对我来说都成了玻璃的碎片。

泥迹斑斑的小型货车从乡村一路开进山谷。包裹会在最近的城市被分好类，由这些货车运来卸货。每两天，笨重的拖船会从这个仓库轧轧地驶向格拉斯哥、曼彻斯特、伦敦和彭赞斯。

几百年前，这个村子的人靠打鱼为生。在我的起居室里有一本图画书，其中一幅画画的是穿围裙的年轻女子站在悬崖上，看着一艘船在峭壁上撞得粉碎。画的前部，一道阳光照射在海水的表面。我没法告诉你这画是谁画的，但是我能理解那道长长的光柱的含义，我能从画中的这些细节里体会到那种悲痛。现在这个村子里只有极少数人还在打鱼。

清晨来临，我当班结束，把卸货的卡车数量记录下来。三十年过去了，我一次也没有弄错过，因为对我来说，每辆车都像一个人一样。就像小男孩一样，我认为车子都是有面孔的。

我打好表，在休息室里找到我的外套。桌子上有一个吃了一半的三明治。画着美女的日历挂在一个更衣柜的外面。那些女人看上去都很冷。她们的脸上挂着大大的微笑。照片中的人也许能假装欢乐，却从不能假装悲痛。

仓库距离村子有半个小时的路程。首先，我得穿过一条狭窄的乡村小路，然后要穿过一堵厚厚的灌木篱墙，我路过的时候，有很多鸟儿会从它们筑在篱墙上的窝里向外瞧，最后再爬上山坡就能到村子了。夏日里，野生的莓果便会取代鸟儿们的黑眼睛点缀在那里。

再过几个小时，黎明就会淹没整个世界。我停下脚步，靠在一根路灯的柱子上。我的左腿总是很痛，在冬天情况会更糟。圣诞节这会儿，一切都很糟。　　

回家的路我总是走得很慢，一排排石板瓦的房子闪烁着灯光。窗帘从里面拉上，挡住了外人的眼睛。

我走过街角的小酒馆。即使违犯法律的规定，村里的酒馆还总是开着，那少数几个坚持下来的渔夫会在黎明前的一小时左右回到这里，带着一种因漂浮在不能饮用的水上而生的干渴。光线和欢笑声一起泼溅到街上。我闻到了啤酒的味道，自动点唱机模糊的撞击声让我想到了我的腿，而那又让我想起了里奥。

我以前总会进酒馆去喝一两个品脱。可现在，我已经有六年没进去过了。这些酒精对我来说都是没用的。

二十年前，杰妮把里奥的东西都带去了美国，我感觉到一种释放。房子是如此宁静。

村里的每个人都知道我的人生是怎么回事。不过我已经太老了，老得不会再觉得我的悲哀是与众不同的。

那起意外发生后，我很快就不再说话，希望那样就能让我在回忆里留住里奥柔软的、咬着舌头说话时的声音。有时候，我用手捧着和里奥有关的某个字眼，手抖得就像一只颤抖的鸟儿。意外发生之后，医生说我只有几个月可活了。杰妮回到美国，而我在自己的家里等着那死亡的旅程。那感觉就像你要打包一个箱子，却不知道该往里面放些什么。那是二十年前的事了。

二十年前，我开着车冲下了悬崖。我只是想转向里奥，冲他做鬼脸，好让他高兴地笑起来而已。事情就是这么简单。

里奥的尸体在汽车残骸的半英里外被找到。他看上去就像是睡着了，只是他的内脏都碎了。我愿意认为，他是从车里被那些弥尔顿和布莱克书里写着的、我一直相信存在的天使给接走了。他们是在也同样照耀着我们村子的月亮下写下那些书的。月亮，看见了一切发生的事情。

他们告诉我，我是那起意外的幸存者。

现在是星期三的早晨。这个时刻的黑暗很少被人记得。大多数人正要醒来。我站在自家大门外的一边，那并不真的是一道大门，而是通向悲哀的另一条道路。天开始下起蒙蒙细雨。雾气消散开来，缓缓地升上黑暗的山头。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开篇设置悬念，引起读者的兴趣：“里奥”是谁？直到文章临近结尾才解开疑惑：里奥是“我”的孩子，因车祸而夭折。

B．文章第四段点题，船“撞得粉碎”象征“我”的生活因二十年前的意外被打碎。“长长的光柱”象征“我”的内心依然充满对未来美好生活的憧憬和希望。

C．文章有两条线索，一条是“我”晚上工作及下班回家路上的所见所闻，另一条是“我”对过去的追忆，最后在结尾交织。

D．小说不以情节的曲折取胜，专注于感觉的传递，通过孩子的笔迹、休息室的美女日历等细节含蓄地表达深沉的情感。

【小题2】概括文中“我”的形象。
【小题3】小说结尾强化了“我”的悲伤情感，试简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
纽扣　　
（日）内海隆一郎
路边有个无人售货亭。杉田把自家种的萝卜、小油菜、胡萝卜等蔬菜摆在约有半张席大小的货架上。买菜的人把硬币投到用铁丝吊着的空罐头盒里即可。
　　到无人售货亭来买菜的多为农田前面的小区或对面公寓里的人。因为这里的蔬菜比站前超市便宜得多，所以每天摆出的蔬菜从来没剩过。
　　“嗨，又有一个！”
　　黄昏时，杉田从铁皮盒往外倒硬币。他的手掌心有一个比百元硬币大一圈的黑色圆形纽扣。这颗纽扣好像用黑色贝壳做的，中间有呈井字状的4个穿线孔。放在明亮处，纽扣闪着美丽的光泽。
　　“真不像话，用纽扣代替钱！”
　　这一个月以来，已经发现3颗同样的纽扣。虽然没什么用处，但扔掉了可惜，所以随意用胶带粘在墙上。这是第4颗。
　　在此以前，发生过几次拿走菜不给钱的事。杉田贴了张纸条，上写：“拿菜不付钱就是小偷！”从那以后，再没有丢过菜。
　　“准是那个老太太。” 
　　他眼前浮现出在田里干活时经常看到的那个老太太。她清瘦，高个，有点驼背，拄着手杖，摇摇晃晃地走着。从那走路的姿态可以看出，她以前是个风姿绰约的女人。
　　可是，只要她来买土豆、胡萝卜，钱盒里肯定有纽扣。
　　“她是怎么想的，难道以为纽扣是百元硬币？”
　　话虽这么说，但总不能在她往钱盒里投纽扣的刹那间把她抓住。“也许她真把这纽扣当成了百元硬币。”
　　当杉田平静下来时，许久不见的女儿回来了。
　　“嗨，这是怎么了？”
　　女儿兴致勃勃地指着墙上的纽扣说。
　　杉田阴沉着脸把事情讲了一遍，女儿两眼闪光。
　　“这是用黑蝶贝做的纽扣，雕工也好。原来肯定是用在高级礼服上的。”
　　“这么贵重？”
　　“现在买，一个的价钱就吓你一跳。这样高级的扣子，可以卖……”
　　杉田边听边想起了那个老太太走路的姿态。
（小题1）下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的两项是（）（5分）

A．这篇小说的主人公是杉田，小说写了杉田卖菜，写了杉田认为老太太误把纽扣当成钱，主要塑造了杉田的形象。

B．文中“她清瘦，高个，有点驼背，拄着手杖，摇摇晃晃地走着”说明老太太年老体衰，变得贫穷、孤独，过着无依无靠的生活。

C．小说中的杉田连续几次发现用纽扣代钱的行为，但都“总不能在她往钱盒里投纽扣的刹那间把她抓住”，是因为老太太行为隐蔽让杉田抓不到。

D．文中通过侧面描写来塑造老太太形象，制造悬念，让读者感兴趣，并产生丰富的思考和联想。

 
E．最后一段杉田“想起了那个老太太走路的姿态”呼应前文，暗示了老太太从前的身份地位。
（小题2）小说开头两段有何作用？（4分）
（小题3）结合文本分析杉田和老太太两个人物形象。（6分）

阅读下面的文字，完成文后题目。
种玉米
舍伍德·安德森
哈琛森是一个身材瘦小、关节扭曲的老人，他那个离镇上大约三英里远的农场很小，但却是我们整个镇公认的照料和耕种得最好的地方。那栋小小的木房子总是油漆整齐，他的田地总是看起来干净整齐。
哈琛森的父亲曾经拥有这个农场，他是个内战士兵，回到家的时候已经受了重伤。哈琛森是父亲唯一的儿子，他留在家里照料这个地方，一直到他父亲去世。哈琛森接近50岁的时候，娶了一个40岁的小学教师，结婚以后，两人紧紧守着这块地。
他们的那个儿子——威尔，个子很小，但是极其健壮。他到我们镇上的中学来上学，还在我们镇的棒球队里当投球手。他总是快快活活、反应机敏，我们所有的人都很喜欢他。他从还是个小男孩时就开始画小漫画，那是种天赋。他画鱼画猪画牛，那些动物看起来就像是你认识的人。
威尔从我们镇上的中学毕业以后去了芝加哥，在那儿成为一名艺术学院的学生。另一个我们镇里的年轻人也在芝加哥。事实上他比威尔早去了两年。他的名字叫哈尔，是芝加哥大学的学生。毕业以后，他回到家乡，做了我们中学的校长，成了我的好朋友。
在芝加哥，哈尔和威尔成为了好朋友。我从哈尔那里听说，威尔就像小时候在家乡一样，他在芝加哥也马上受到了人们的喜爱。他长得好看，所以艺术学院的女孩们喜欢他，而他又有种直率，这使他也受到了年轻小伙子的欢迎。
哈尔告诉我威尔几乎每天晚上都出去参加聚会，很快他就开始卖出一部分他那些有趣的漫画。这些画被用在广告里，而他赚了不少钱，他甚至开始寄一些钱回家了。
哈尔回到镇上以后，他经常去看望威尔的爸爸和妈妈，他们的谈话内容总是威尔。
你知道，这个时候老哈琛森已经快70岁了，他妻子比他小10岁。哈尔说无论何时只要他到他们的农场去，他们就会停下活计，来和他坐在一起，他们一看到他在路上，就会跑过来。他们又收到一封威尔的信。他每星期都给他们写信。
那瘦小的老母亲跟在那父亲后面跑过来。哈琛森总是喊着：“我们又收到一封信，哈尔先生。”然后他妻子就会气喘吁吁地说着同样的话：“哈尔先生，我们又收到一封信。”
他们会立刻把那封信拿出来，让哈尔大声朗读。哈尔说那些信总是很有趣。威尔在信里点缀着小素描画。有他见到或与他相处的人们的漫画，有芝加哥密歇根大道上的车流，有一个站在大街的十字路口的警察，还有匆匆忙忙走进办公楼里的年轻速记员们。这两位老人都没去过那个城市，他们又好奇又急切。希望哈尔为他们解释那些画，他们想知道哈尔能记得的关于威尔在那大城市里的生活的每个点滴。
“你们可以亲自去看一看的。”哈尔说。
“我们怎么能去呢？”哈琛森说，“我们不能去。”
他从童年时期就待在那个小农场上，他父亲是个病人，所以他得照料一切，这些是非常激动人心的。你得不停地和杂草作斗争，还得照顾农场里的动物。哈琛森说：“谁来给我们的奶牛挤牛奶呢？”一想到除了他自己或是他妻子以外的任何人要摸到他的奶牛，他就觉得受到了伤害。只要他还活着，他就不想让任何其他人耕他的地，种他的玉米，照管谷仓里或周围的东西。
那是一个春天的夜里，深夜以后，哈尔来到我家，告诉我那个意外的消息，威尔死了，在事故中丧生，他当时和其他几个年轻人参加了一个聚会，他们可能喝了些酒，他们的车毁了……
那时是早春，我现在还记得我们安静地走过那段路时的每个时刻，那些刚刚从树上长出来的小叶子，那些我们跨过的小溪流，月光似乎赋予了那溪水生命。我听到一只狗的吠声从远方的什么地方传来，我听到一栋远处的房子里孩子的哭声。
我们走到了那栋农舍的前门。哈尔一路上都在试图想出一些话，能比较温和地把这个消息告诉这对老夫妇，但是真到了这个时候，他就做不到了，他直接对哈琛森全盘说出了整件事情。
就是那样了。哈琛森一句话也没说。门开着，他站在月光下，穿着一件可笑的长长的白色睡袍，哈尔告诉了他，那扇门就“砰”的一声关上了。
我们安静地站着，不知道该做什么，就那样可能过了十分钟，也可能过了半小时，我们站在那儿倾听凝望，很长时间以后，哈尔突然碰了碰我的胳膊：“看！”两个穿着白衣服的身影从房子向谷仓走去，马上又出来了。他们走进了地里，哈尔和我悄悄穿过场院走到谷仓，站在谷仓的阴影里——一个能看到发生的事情却不会被看见的地方。
那是件难以置信的事情。那老人从谷仓里拿了一台手持玉米种植机，而他妻子则拿了一袋玉米种子，在那里，在月光下，那天夜里，在知道了那个消息之后，他们在种玉米。他们都穿着睡袍。他们穿过田地播下一行行种子，来到和我们相距很近的地方，整个过程都是在寂静中进行的。
那是我一生中第一次理解了什么，我不知道我现在是否能写下那天夜里我所理解的，我是指某些人和土地之间的联系的一些事情。我所知道的是，哈尔和我站在那里看了尽可能长的时间，然后悄悄离开，回到了镇里。哈尔告诉我，第二天早晨当他去看他们并且安排他们死去的儿子运回家乡的相关事情时，他们都出奇地平静，而且哈尔觉得他们都相当自控。哈尔说他觉得他们明白了什么。“他们有他们的农场，而且他们还有威尔的信可以读。”哈尔说。
(选自《美国语文》，有删改)
依据小说的相关内容，概括威尔的形象特点。

阅读下面的文字，完成后面问题。
诗人黄昏所见
瑞士赫尔曼·黑塞^①
南方的七月，火红的夕阳西沉，闪烁着玫瑰色光辉的山峰，飘浮在蓝色的夏日氤氲中。闷热的原野里，沉重的生命力澎湃，高大肥硕的玉米处处可见，多处谷物也已收成；乡间道路不但湿热，更弥漫着一股浓厚的尘土味，田园里则传来阵阵芳醇、熟透的百花香。
在炎热的小路上，一对情侣漫无目的地从一个村子散步到另一个村子，时而轻拉着手，时而肩并着肩，不忍分离。在这两心契合的一刻，他们的感受合而为一，宛如拥有同一份心跳，但两人的心情却又截然不同。
女孩年纪还小，年轻又美丽。她深爱着她的恋人，此时她相信自己是爱他的。
男人也长得俊美，但没有女孩花样的青春和无邪的纯真。他比她年长许多，早已尝过爱情和命运的滋味，也曾经历过挫折并重新出发。深思、自信、严肃写在他瘦削的棕脸上，命运的痕迹刻画在额头和双颊的皱纹里。
此时，他不免想起，过去自己曾和其他情人如此漫步黄昏，他的手指曾以相同的方式抚摩她们的臂膀、秀发、肩膀及双唇。他心中明白，自己做的是相同的事，然而此时心中的强烈感觉却与以往不同：他感觉美好，但不再新鲜，也不再严肃神圣。
“我可以浅尝爱的甘泉。”他想，“然而，在她面前，我将无法掩饰那陶醉过后随之而来的厌烦感；无法继续扮演她幻想的理想爱人。她将带着醒悟后的双眼，体会幻灭的刹那。我害怕那一刻的到来，甚至现在已开始担心。”
一个约莫十岁的小女孩从农舍中走出，光着脚丫，深色长发下是张浅棕色的脸庞。她半是犹豫半是羞涩，变换着步伐，像玩着游戏似地走到情侣附近；仿佛是特意来找他们的，又仿佛极不情愿走开，似乎被什么东西吸引住了，就像大彩蝶被夹竹桃吸引一般。她轻唱着：“晚安!”大女孩从墙上和善地点头，男人则亲切地喊道：“晚安，可爱的小姑娘!”
小女孩的脚步迟疑着，走了大约五十步后，又站住回过头来，犹疑地折回情侣身旁，望着他们尴尬地笑着，随后又走开，消失在农舍的花园中。
男人说：“多可爱的小女孩!”
不一会儿，夜色依然昏暗，小女孩再次走出花园大门。她站了一会儿，窥伺着墙垛、葡萄叶和情侣，然后跑了起来。从情侣面前跑过又折回来，直到花园门口才停止。过了一分钟，又来回跑了两三次，孤单寂静地反复跑着。
小女孩的小跑步变成舞蹈，夜色中，她小小的身影独自在白色的小路上舞着。那童稚的舞蹈是对未来、对爱情的歌颂与祈祷，她严肃专注地跳着，飘来又飘去，最后消失在漆黑的花园中。
“我们令她着迷，”恋爱中的女人说，“她感受到了爱情。”
男友不发一言。他想：也许小女孩在舞蹈中所享受的爱情，比日后她将经历的爱情更为美好完整。也许我们已体验了我俩爱情中最深刻美好的章节，接下来的将只是平淡而乏味。
这将是个辗转难眠的夜。他有了如下的结论：
“今天我学到许多，从那个令人着迷、无言地跳着舞的女孩身上，我还须多加学习。当她看到夜里的情侣，爱苗在她心中滋长；一波早来的潮汐、一股亢奋美好的情爱，涌进她的血液中，让她开始舞蹈，因为她还不能爱。而我该开始学舞，将情欲融入音乐中，融入诚挚的祈祷中，如此我将永远有爱，毋须重蹈覆辙。这是我该走的路。”
（摘编自《堤契诺之歌》）
（注）①赫尔曼·黑塞（1877—1962），原籍德国，后入瑞士国籍，1946年诺贝尔文学奖获得者。《堤契诺之歌》是黑塞的诗歌、散文集，写于他的隐居地——瑞士南部的桃花源般的小镇堤契诺。
【小题1】下列对原文的概括和分析，不正确的两项是（）（）（5分）

A．文章开头将道路浓厚的“尘土味”与田园芳醇、熟透的“百花香”作对比，为下文写人物的不同性格作了铺垫。

B．因为在这两心契合的一刻，一对情侣的心情却截然不同，所以他们漫无目的地从一个村子散步到另一个村子。

C．“命运的痕迹刻画在额头和双颊的皱纹里”这一细节描写表现了男子不再年轻和纯真，经历过爱情和命运的挫折。

D．小女孩在情侣面前孤单寂静地反复跑着，得不到情侣的回应，就把小跑步变成舞蹈，她想借此吸引情侣的注意。

E. 文章主要写作者在黄昏时的所见所感，描写了瑞士南部小镇堤契诺的自然风光和人物，其基调以明朗和快乐为主。
【小题2】文中划线的句子“我将无法掩饰那陶醉过后随之而来的厌烦感”，表现出男子怎样的矛盾心理？（4分）
【小题3】文章多处描写了“一个约莫十岁的小女孩”，请结合文本分析这个小女孩的形象对男子的影响。（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
山垭口
俄蒲宁
“马上就到山垭口了。”我对自己说，“马上就能翻过山岭到安静的地方，到有人烟的明亮的屋子里……”
然而半小时、一小时过去了……每分钟我都觉得，山垭口离我不远了，只有两三步路，可是光秃的山石坡道却老是走不完。松树林早就落在后面了，低矮的、弯弯曲曲的灌木丛也早已过去了，我开始感到疲乏，直冻得打冷战。我记起离山垭口不远的松树之间有几个坟墓，那里埋葬着被冬天的暴风刮下山去的樵夫。我感觉到，我现在正身处人迹不到的荒山之巅，感觉到自己周围只有云雾和悬崖峭壁，因此心里不禁想到：我怎么能越过那些像墨黑的巨人般屹立的浓雾中的孑然挺立的石碑呢？我现在就已经失去了时间和地点的概念，我还有足够的气力走下山去吗？
前面，在飞驰的浓雾中现出一个模糊不清的黑咕隆咚的东西……这是一些昏黑的山丘，样子像睡着的熊。我爬上去，从一块石头跨到另一块石头上，马挣扎着，费力地跟着我攀登，马蹄击在湿漉漉的光秃的石头上，发出叮叮声。突然，我发现道路又在慢慢地升向山上去！于是停下来，感到了绝望。由于紧张和疲乏，我浑身哆嗦着，我的衣服被雪渗得湿透了，风直穿过衣服，冷不可挡。要不要呼叫一下呢？于是现在甚至连牧羊人也和他们的山羊、绵羊一起躲在荷马时代的简陋小屋里，谁会听见我的呼叫声呢？我害怕地四下张望着：“天啊！难道我迷路了吗？”
夜深了。远处的松树林传来低沉的、令人昏昏欲睡的涛声。夜变得越来越神秘了，我能感觉到这一点，虽然我既不知道时间，也不知道到了什么地方。现在，深深的谷地里的最后一点灯光也熄灭了，灰蒙蒙的雾占领着整个谷地，它知道，现在正是它当令的时刻——漫长的时刻，仿佛地面上一切都死绝了，早晨永远不会再到来，只有浓雾会继续增大，笼罩着在半夜里执勤守卫的突兀的群山。在山上，林木会继续发出低沉的响声，在荒凉的山垭口，雪会刮得越来越大。
我避着风，转身走到马的身边。这是和我在一起唯一的有生命的东西！然而马对我看也不看。它浑身湿透，冻僵了，蜷缩着身子，高高的马鞍笨拙地矗立在它的背上。它顺从地耷拉着脑袋，两耳紧贴在脑袋上。我狠狠地拉着缰绳，重新面对着潮湿的风雪，重新迎着风雪顽强地前进。我试图看清周围的东西，但只能看见灰白色的一片，在飞驰着，闪着耀目的雪光。我侧耳静听，只能听到耳边的风声，以及背后单调的铿锵声：这是马镫互相碰击的声音……
然而很奇怪：绝望的心情开始使我变得强壮起来！我更加有力地迈着步子。由于使我必须忍受这一切而对人家产生恶意的埋怨，这种心情反而使我感到愉快。这种埋怨的心情已经变成一种忧郁而沉毅的驯服，决心对必须忍受的一切逆来顺受，在这种心情下，即使无望也是心甘情愿的……
最后，山垭口终于在望。然而我已经无所谓了。我沿着平缓的草地走着，风把浓雾吹得像一绺绺蓬松的长发，把我吹倒在地，可是我毫不介意。只要根据风的呼啸声，根据浓雾，就可以感觉到，深夜牢牢地占领着群山——渺小的人们早已在谷地上，在自己的小房子里睡觉了；可是我并不匆忙，咬紧牙关走着，不时冲着马嘟囔几句：
“走啊，走啊。拼命地走吧，直到倒下来为止。在我的一生中，这样荒僻难走的山垭口已经走过不知多少遍了，灾难，痛苦，疾病，亲友的背叛，这一切都曾像黑夜一样向我袭来！继续走吧，走吧！”
我磕磕绊绊，仿佛在睡梦中走着。离早晨时间还很长。往下到谷地需要走一整夜，也许黎明时才能够在什么地方沉沉地睡一觉——蜷缩着身子，心里只有一个感觉：受凉后体味到温暖的甜蜜。
(有删改)
【小题1】文章以“马上就到山垭口了”开头，这样写有什么作用？
【小题2】“我”在经过山垭口时有着丰富的心理感受，请结合全文进行分析。