诗歌有什么语言风格和表达技巧？

阅读下面的文字，完成下列小题。

家

英毛姆

农场坐落于山间的某个山谷中。一幢老式的石头房子，屋前是座精致的花园，和外面的大路通过一条林荫道连接，两排榆树长得如此华美，即便放在名门望族的豪宅前也是难得的。住在这个农场里的人和他们的房子一样，稳重、刚毅、朴实，只有一件事他们愿意吹嘘，即他们父传子、子传孙，世世代代生与死都在这里。

乔治·梅多斯今年50岁，比妻子长一两岁。不过这家的一家之主却不是乔治·梅多斯，而是他的母亲。老太太70岁了，身材高挑，腰板直挺，气质高贵。花白的头发，脸上皱纹虽不少，但眼神明亮又锐利。她的话在家里和在农场上就像是律法，但她也不乏幽默；她管家虽然专断，可也充满温情。

那天在回家的路上，乔治太太喊住我，一脸慌张的样子。“你知道今天谁要来吗？”她问我，“乔治·梅多斯叔叔。你知道，就是那个去了中国的乔治。”

“咦，不是说他已经死了吗？”

“我们都以为他已经死了。”

乔治·梅多斯叔叔的故事我已经听了不下十几回。大概五十多年前，当老太太还是埃米莉·格林的时候，乔治·梅多斯叔叔和他的哥哥汤姆·梅多斯都曾追求她，后来她选择嫁给汤姆，乔治就远赴他乡了。

听说他到了中国的沿海地区。哥哥汤姆·梅多斯去世的时候，梅多斯夫人写信通知小叔子，也石沉大海。最后他们只能推断乔治已经死了。但两三天前，他们收到了朴茨茅斯一个“海员之家”女主管的信，信上说，过去十年乔治·梅多斯因为风湿病行动不便，一直由“海员之家”照顾，现在他觉得来日无多，想再见一见自己出生的房子。他的侄孙阿尔伯特·梅多斯已经开着福特车去朴茨茅斯接他，下午就会回来。

“你想啊，”乔治太太说，“他已经有五十年没回来过了。他甚至还没见过我的丈夫、他的侄子乔治，等生日一到乔治都51岁了。”

“梅多斯夫人（老太太）什么反应？”我问道。

“你也知道老太太的脾气，她就坐在那里，笑了笑。她只说：他走的时候可是个英俊的小伙子，只是没有他兄长那么沉稳。”这其实也是老太太当初选择汤姆的原因。她还说：“现在他应该平和些了吧。”

乔治太太邀请我下午去见见那位叔叔。她以为既然我们都去过中国，肯定有一些相通之处。当然，我接受了。下午一进门，我就发现他们全家人都聚齐了：梅多斯夫人（老太太）还是挺直了脊背坐在炉火边的老位子上，穿上了自己那身最好的丝绸长裙。壁炉另一边坐着一个老头，蜷缩在椅子里。他很瘦，皮肤挂在骨架上，好似一件过于宽大的西服；蜡黄的脸上都是皱纹，牙齿基本就没剩下几颗。

我和他握了握手。“真高兴您能顺利到达，梅多斯船长。”我说。

“他是走过来的，”他的侄孙阿尔伯特告诉我，“车到大门口的时候，他要我停车，说他想走走。”

“我已经两年没下床了，是他们把我从床上抱到车里的。可当我看到那些榆树，忽然觉得我又能走了。52年前我离开的时候，走的就是这条道，现在我又沿着它回来了。”

“要我说呀，你又在犯傻了。”梅多斯夫人说。

“我有十年没觉得自己这么强健了。埃米莉，我肯定得把你先送走了。”

“你净会吹牛。”她回答道。

听到梅多斯夫人的教名，我还微微惊了一下，感觉好像这个老头刚刚有些无礼了。老夫人看着小叔子的时候，眼里带着伶俐的笑意，而老头一边和嫂子说话，一边笑得露出空空的牙床。看着这两位老人，我有些异样的感触，想到很久之前，他那么爱她，而她却爱着另一个人。

“您结婚了吗，梅多斯船长？”我问。

“埃米莉，我说过非你不娶的，所以我就没有结婚。”他看着老夫人说。

他说这话时听不出有悲情和怨恨，仿佛只是陈述一件事实。语气中有一丝得意。

“要是你真娶了我，恐怕早后悔死了。”她回道。

我和老头聊起了中国。“我对中国任何一个港口的熟悉程度，都超过你对你大衣口袋的了解。”老头自豪地看着我说。

“要我说，有一件事情你始终没干成，乔治，”梅多斯夫人说，眼神中的笑意依然像是在嘲弄他，但也很温暖，“就是你从来没挣着大钱。”

“我不是会存钱的人啊。挣了就得花，这才是我的座右铭。但我要替自己说一句：要是让我选的话，我这辈子还是愿意照这样再活一遍。世上又有几个人能说这句话。”

“的确不多。”我说。

我看着他，心里满是仰慕和敬意。他是一个牙齿残缺、不能行动、身无分文的老头，但他的人生是很成功的，因为他过得很快乐。

第二条一早，我沿着那条美不胜收的林荫道走到花园中，梅多斯夫人正在摘花。听到我跟她问好，她站起身来，怀里是一大捧白花。我瞟了一眼房子，发现百叶窗都合起来了。我有些意外，因为梅多斯夫人向来喜爱阳光。

“等你入了土，有的是时间享受黑暗。”她经常这么说。

“梅多斯船长好吗？”我问道。

“他一向是个胡乱行事的人，”她回答我，“早上给他送茶的时候发现他已经死了。是在睡梦里走的。我摘了些花想放到他房间里。不管怎样，他能在老房子里过世也是好的。对梅多斯家的人来说，这可是大事。”命运还是仁慈的：死亡把句点放在了正确的地方。

梅多斯夫人闻了闻臂弯中的白花。她说，“其实吧，自从我嫁给汤姆，乔治又离家之后，我一直不太确定自己是否嫁对了人。”

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说用插叙的方式介绍梅多斯叔叔的故事，既理清了小说的人物关系，也使情节更完整。

B．梅多斯先生两年没下床了，却又能沿着那条林荫道走回来，说明“家”对人的影响之大。

C．小说中“我”充满对梅多斯先生的仰慕和敬意，是因为他虽然晚年身无分文、行动不便，但过得很快乐。

D．小说中梅多斯夫人说“他一向是个胡乱行事的人”，表现出她对小叔子刚回家就死在家里的不满。

【小题2】小说运用了哪些手法来刻画乔治·梅多斯叔叔这个人物形象？
【小题3】小说不惜笔墨描写农场的环境，这样的描写有什么作用？请简要分析。

下列各项中，关于《大卫·科波菲尔》的表述，不正确的一项是（）

A．“我那时读得实在疲倦了，特别想睡。但我已从母亲那儿得到许可，可以睡得很晚，等她回来。我既有这种优待，宁愿困死也不去睡。我当时已经非常困，只觉得佩葛蒂变得越来越大。”这里写大卫瞌睡的感觉，生动可感。

B．佩葛蒂先生是个正直善良的渔民，住在雅茅斯海边一座用破船改成的小屋里，与收养的一对孤儿艾米莉和海姆相依为命，大卫和他们一起过着清苦和睦的生活。

C．“因为她很胖，当她穿好衣服以后，不论何时稍微用力。她背上的扣子就绷掉好几个。我记得当她抱我时，两粒扣子飞到客厅的另一头去了。”这段扣子的细节是描写女仆佩葛蒂的。

D．贝西小姐生性怪僻，但心地善良。她收留了大卫，让他上学深造。大卫求学期间，寄宿在姨婆的律师希普家里，与他的女儿阿格妮丝结下了深厚的情谊。

阅读下面的文字，完成下列各题。
悲惨命运
【英国】威·毛姆
（1）有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件艰难的事。时间一分接一分的过去，到了拜访者觉得自己真的该走了的时候，他站起来吞吞吐吐地说：“呃，我想我……”紧接着主人就说：“噢，你这就要走吗？时间真的还早呢！”于是拜访者拿不定主意的尴尬就接踵而至了。
（2）在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友梅尔帕梅纽斯·琼斯先生的遭遇了，他简直不知道该如何从所拜访的人家里脱身：他是那么忠厚，又是那么规矩，从不愿失礼。在他放暑假的第一天下午，天空一片浅蓝，他去他的一个朋友家拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起勇气说：“呃，我想我……”
（3）可是女主人说：“噢，别急！琼斯先生，你真不能再多待一会儿吗？”
（4）琼斯从来都是说实话的。“噢，我能。”他说，“当然，我——呃——可以再待一会儿。”他留了下
来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起来。
（5）“呃，现在，我想我真的……”
（6）“你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃饭哩……”
（7）“呃，是可以的。”琼斯说，“假如……”
（8）“那就留下来吧。我肯定我的丈夫会很高兴的。”
（9）“好吧，那就留下来吧。”他颓然回到椅子上，灌了一肚子的茶水，怪难受的。
（10）男主人回来了，他们开始吃饭。席间琼斯从头到尾都在盘算着要在八点三十分告辞。主人一家都在纳闷，不知琼斯到底是因呆笨而显得闷闷不乐呢，还是仅仅只是呆头呆脑。
（11）吃完饭后。女主人想“打开他的话匣子”，于是就拿出照片给他看。她把家里珍藏的所有的照片都拿了出来，总共有好多哩，到八点三十分的时候，琼斯已经看了七十一张，大约还有六十张没看完。琼斯站起来：“现在我得告辞了。”他以恳求的口吻说。
（12）“告辞？”他们说，“才八点三十分，你有什么事要去办吗？”
（13）“没什么事。”他承认，接着又闷声闷气地坐下来，然后苦笑了一下。
（14）就在这时候，大家发现主人的宝贝儿子——那个可爱的小调皮鬼把琼斯的帽子给藏起来了，因此，男主人说，琼斯先生非留下来不可了，于是就请琼斯一起抽烟聊天。琼斯时时刻刻都在想着果断地离去，可是办不到。后来男主人开始厌烦他了，就用反话挖苦他说：“琼斯先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”琼斯误解了他的意思，竟然热泪盈眶地向他连连道谢。于是男主人便把他安排在一间空房里，内心却在狠狠地诅咒他。
（15）第二天，吃完早饭后，男主人进城上班了，留下琼斯和家里的宝贝儿子玩。琼斯这一天一直在琢磨要回去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回来了，他发现琼斯还在家里，大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把琼斯支走，于是说，我认为该向琼斯先生收房租和伙食费了！那个不幸的小伙子目瞪口呆一阵，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费。
（16）在接下来的日子里，他神情忧郁，最后他终于垮了。他发烧得可真厉害，神志不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候，他从床上惊坐起来，尖叫着：“呃，我想……”紧接着又倒在枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再一会儿，他又跳起来，大叫着：“再来一杯茶，再拿照片来！哈！”
（17）最后，经过一个月的痛苦折磨，在他假期的最后一天，他去世了。人们说在他临终之际，他在床上说：“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了。再见！”
（选自《外国微型小说百年经典》，百花洲文艺出版社，2012．12）
【小题1】第15段中，琼斯为什么会“目瞪口呆”？结合上下文作简要说明。
【小题2】如果说琼斯一次次告辞失败是故事的“明线”，那么，请指出小说的“暗线”，并按时间次序概括其发展变化过程。
【小题3】你认为造成琼斯悲剧的根本原因是什么？为什么？
【小题4】有评论说小说情节“既夸张荒诞又真实可信”，结合文章具体内容说说你对这句话的理解。

阅读下面文字，完成下列小题。
患难之交
毛姆
我阅人至今已经有三十年之久。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人，我不知道我们是否常常弄对多于弄错。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。
我产生这些想法是因为今天报纸上登载爱德华•海德•勃吞在神户逝世的消息。他是一个商人，我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，还是举动，他都使人想起一种定了型的人物。他身材矮小，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我在日本横滨的英国俱乐部被人介绍跟他认识。他在俱乐部里看来人缘颇好，他离开以后，人家说他属于最高尚的人当中的一个。有一种人吸引你，是因为你觉得他对人们具有真诚的爱。他确有魅力。
一天下午，我坐在旅馆休息室里。不久，勃吞走进休息室，我们闲谈起来。
“你认识伦尼·勃吞吗？”
“没有，我似乎没有听到过这个名字。”
“可真巧，他和我同姓氏，是我所见到的最好的桥牌手。他不是个坏人，我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩，有那么点漂亮。女人家很欣赏他。他落拓不羁，饮酒过度。每个季度都有一点钱寄给他，他打牌又赢得一点。他赢了我很不少的钱，这个我知道。”
勃吞和颜悦色地轻声一笑。
“我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故；还有一点就是他和我同姓氏。有一天，他到我的办事处来找我给他安排一个职业。他告诉我，家里不再寄钱给他了。我问他几岁。
“三十五，”他说。
“你至今都做过些什么事呢？”我问他。
“嗯，没做过什么，”他说。
我忍不住笑了。
“我怕目前一点也帮不了你的忙，”我说。“再过三十五年来找我吧，那时我再看看怎么办。”
“他不走，然后告诉我他不想老是打桥牌，于是打了扑克，结果垮了台。他一败涂地，要是找不到事情做，只好自杀了。”
我打量了他一会，看得出他整个儿垮了。酒喝得比平常更多，像是个五十岁的人了。
“那么，除了玩牌以外，你还会做什么事呢？”
“我会游泳。”他说。
“我忽然有了个主意。”
勃吞中断了他的故事，转脸对着我。
“你可熟悉神户？”他问道。
“不，”我说。“有一次路过那儿，但是只过了一夜。”
“那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢，而且因为绕过灯塔那儿的潮流湍急，是很难游过去的。好，我就和我那位同姓氏的青年谈了这一情况，”并且说，“要是他能游过去我就派给他一个工作。”
“我看到他相当为难。”
“你说你是个游泳家嘛。”我说。
“我的状态不怎么好。”他回答。
我没说什么。耸耸肩膀。他对我瞧了片刻，然后点点头。
“好吧，”他说，“你要我什么时候去呢？”
我看看表。十点刚过。
“游这段路顶多需要一小时零一刻钟多些。我在十二点半开车到那边小海湾接你。”
“行。”他说。
“我们握握手。我祝他运气好，他走了。那天上午我有许多工作要做，总算刚好在十二点半赶到樽见的小海湾。其实用不着匆忙；他一直没有露面呢。”
“他在最后关头吓退了吗？”我问。
“没有，他没有吓退，开头游得顺利。然而酗酒放荡当然毁坏了他的体质。绕过灯塔的潮流他对付不了。大约三天之后才发现他的尸体。”
有一两分钟我说不出话来。我有点儿震惊。然后问了勃吞一个问题。
“你打算给他一个工作的时候，可知道他会淹死呢？”
他温和地微微一笑，那双善良忠厚的蓝眼睛望着我。他一只手摸着下巴颏儿。
“嗯，当时我的办事处里并没有空位子。”
【小题1】下列对作品有关内容的分析与概括，最不恰当的一项是

A．《患难之交》采用第一人称的叙事视角，缩短了作者与读者之间的距离，容易引起共鸣，也使文本的笔调显得亲切，读者易于接受。

B．这篇小说作者采用倒叙方式展开叙述，开始作者就发表了一段感悟：人性复杂，人的外表具有欺骗性。这是由于看到了主人公爱德华的死讯，至此拉开了大故事的帷幕。

C．爱德华对伦尼痛下杀手，只是因为伦尼赢了他“不少钱”。一个不学无术，靠“国内寄钱过日子”的浪荡公子赢了他辛苦挣来的钱。

D．这篇小说刻画了以作者“我”、爱德华、伦尼为代表的三类人，揭露了资本主义社会所崇尚的“金钱”价值观对人性的摧残和扭曲。

【小题2】小说的标题“患难之交”在小说中有什么作用？