壮 阔

[英]阿兰·德波顿

西奈之旅的第二天，我们一行十二人来到一个毫无生机的山谷，这里没有树，没有草，没有水，也没有动物。沙岩地上满是巨石，它们仿佛被一个粗野的巨人踩过后，滚下周围的山坡。这些光秃秃、赤裸裸的山脉，显露出了通常被层层泥土和茂密的松树林所遮掩的地貌。狭长的洼地和裂缝诉说着千万年来饱受的压力，而经历不同地质年代的演化，山脉间也出现了众多的横断面。地球的地壳构造板块之间的褶状花岗石，就像亚麻布一样。山脉在地平线上无止境地延伸，直到西奈山的高原逐渐变成铺满碎石的“砂砾烤盘”。

我们因一些风景而引发的感受，很少能用三言两语就形容出来：好比在初秋的黄昏看着天色渐渐暗去，或者在一片空旷的平地上看到一池静谧的湖水，我们往往要用一大堆拗口的辞藻来描绘我们的情感。

不过，到了18世纪初，终于出现了一个词，它清晰地反映出我们对悬崖峭壁、山川冰河，以及辽阔夜空和巨石林立的沙漠的特别感受。这个词就是“壮阔”。在这些景观面前，我们完全可以体会到这样的感受，而且一提到“壮阔”，别人也可以理解是什么样的风景。

黎明时分的西奈南部，给人的感觉是怎样的？4亿年前形成的幽谷、2300公尺高的花岗石山以及陡峭谷壁上千年的侵蚀造就了它。人在这些壮阔景观面前，就像迟来的尘埃。

我的背包里有一部伯克的著作。伯克24岁时，放弃了在伦敦的法律研究之后，就写了《关于壮阔和美丽理念之源的哲学探究》。他直截了当地表示：景致之壮阔和脆弱的感觉有关。很多景致是美丽的，例如春天的草原、柔美的山谷、橡树和河畔小花(尤其是雏菊)，不过这些景致并不壮阔。“壮阔和美丽常被人混淆，”他抱怨道，“两者所指相差很远，有时性质可说是南辕北辙。”对于那些从丘园瞭望泰晤士河，然后惊叹泰晤士河是何等壮阔的人，这位年轻的哲学家显露出了一丝的不耐烦。一种景致只有具备某种力量，才能称之为壮阔。关于壮阔，他用耕牛和野牛做比较来说明这个道理；“耕牛力气很大，但它是温驯的，任劳任怨，不构成威胁，因此耕牛

并不会给人以雄伟的感觉。野牛的力气也很大，但是这种力气属于另一种，往往是非常具有破坏性……因此野牛给人的感觉是雄伟无比的，壮阔的感觉也是如此。”

但是为什么会产生这种欣悦?为什么要追求这种渺小的感觉，甚至因此而感到高兴?为什么要离开埃拉特城的安逸，背起沉重的背包，跟随一组沙漠爱好者沿着亚喀巴湾的海滩行走数英里，来到一个只有岩石的沉寂之所？还必须像一个逃犯那样躲在少数几块巨大岩石的阴影之下，以躲避烈日的曝晒？为什么我们充满欢欣地期盼花岗石床、砂砾烤盘，以及那向远处伸展、山峰镶嵌在深蓝天空一角的凝固火山熔岩，而不感到沮丧呢?  

有一种解释是，那些比我们强大威猛的东西不一定令我们感到憎恨。那些与我们的意志相违的东西可能引起我们的愤怒和怨恨，然而它也可能让我们心生敬畏。而它们能否引发我们的敬畏，则完全取决于它们貌似挑衅、恶劣和傲慢的同时，是否也具尊贵之风度。看门人的自大傲慢令人生怨，迷雾笼罩的高山奇险则使人心生尊崇之意，强大却卑劣之物让人有被羞辱之感，但强大却尊贵之物则使我们敬畏。让我们回到伯克关于动物的比喻：一头野牛或许能引起壮阔之感，但一条水虎鱼却不能。其关键似乎在于动机：我们视水虎鱼的力量为邪恶且具掠夺性的，却把野牛的力量视为坦率和正大光明的。

即使我们不在沙漠中，别人的行为及自己的缺点也会让我们感到渺小。羞辱感是人类永远的危机。我们的意志常被违抗，愿望也常被阻挠。崇高的景观不会因此而直接揭示我们的不足。它们的吸引力在于提供我们一个新颖和有效的方法，去面对我们原已熟悉的缺憾。壮阔的景致以宏伟的方式，重复着日常生活经常施予我们的教训：“宇宙强而有力，而人类脆弱不堪，人的生命是脆弱和短暂的；我们除了接受加诸意志之上的限制外，别无选择；许多的必然性不是我们可以对抗的，面对它们时，我们只能臣服。”

这便是写在沙漠岩石上和南北两极冰地上的教诲。因为书写得如此壮丽，我们在离开这些景点后不会有任何挫折之感，反倒为这些超越自身的东西所感动，并在回忆中归返这些我们精神生活所不可或缺的庄严壮美的景象。

(选自《旅行的艺术》，上海译文出版社2004年4月版，有删节)