爱 的 牺 牲
(美国)欧·亨利
当你爱好你的艺术时,就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。
那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论,同时证明那个前提的谬误。
二十岁的绘画天才乔·拉雷毕系着一条飘拂的领带,带着一个更其飘拂的荷包,背井离乡跑到纽约来寻梦。
把音乐学得那样出色的大姑娘德丽雅,带上亲戚们给她凑的一笔数目很小的款子,到北方去“深造”。
乔和德丽雅在纽约一个画室里见了面,那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅彼此一见倾心,短期内就结了婚。他们租了一套公寓,那是一个岑寂、单调得像是钢琴键盘左端的升A调的地方。可是他们很幸福:学习了一天之后的绵绵情话;舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐;关于自己和对方的志向的交流;还有互助和艺术的灵感。家庭只要幸福,房间小点又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌;让火炉架改作练习划船的机器;让写字桌充当临时的卧榻,洗脸架充当竖式钢琴;你和你的德丽雅仍旧在里面;可是假若家庭不幸福,随它怎么宽敞——你从金门进去,把帽子挂在哈得拉斯,把披肩挂在合恩角,然后穿过拉布拉多出去,到头还是枉然。
乔在伟大的马杰斯脱那儿学画,德丽雅在有名望的罗森斯托克那儿学音乐。他们的目标很美满:乔很快就能有画作问世,引来抢购作品的买家。德丽雅只要把音乐学好,当音乐厅里的包厢不满座的时候,就可以推托喉咙痛拒绝登台,在专用的餐室里吃龙虾。
可是没多久,他们的艺术不能不动摇了:应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费没有着落了。
当你爱好你的艺术时,就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是,德丽雅说,她得去兜揽学生教授音乐,以免断炊。她在外奔走了两三天,终于兴高采烈地回来宣告:“乔,我有一个学生啦。第71街品克奈将军的小姐,18岁的克蕾门蒂娜。我一星期教她三次课,每课五块钱。等我再找到两三个学生,就又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”
“可是德丽,”乔说,“我能让你忙着挣钱自己却在艺术的领域里追逐吗?决不能够!我想我可以卖卖报纸,搬石子铺马路,多少也能挣一两块钱回来。”
德丽雅走过来,勾住他的脖子。“亲爱的,你一定得坚持师从马杰斯脱先生的学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情,我一面授课一面也能学些音乐的。何况我们一星期有十五块钱,可以过得像百万富翁那般快乐。”
“好吧,我在中央公园里画的那张素描,马杰斯脱说上面的天空很好,或许也能卖掉。”乔说。
下个星期,拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔兴致勃勃地要到中央公园去在晨光下画几张速写,七点钟,德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、接吻之后,把他送出门。艺术是个迷人的情妇。他回家时,多半已是晚上七点钟了。
周末,愉快自豪、但又疲惫不堪的德丽雅,得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票,扔在客厅里那八英寸阔十英寸长的桌子上。接着,乔带着基督山伯爵的神气,掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票,摆在德丽雅挣来的钱旁边。他郑重其事地宣布:“那幅方尖碑的素描卖给了一个从庇奥利亚来的人。他另外还预定了一幅油画呢。”
“你坚持了下来,真让我高兴,”德丽雅热切地说。“你一定会成功的!亲爱的。”
下个星期六的晚上,乔先回家,把他的十八块钱摊在桌上,然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。半个钟头后德丽雅回来了,她的右手用绷带包成一团,简直不像样子。德丽雅勉强地笑了,解释说:
“克蕾门蒂娜浇奶酪的时候泼翻了许多,滚烫的,溅在我手腕上,痛得要命!乔。那可爱的姑娘难过极了,品克奈将军也差点要发狂了,冲下楼去叫人到药房里去买一些油和别的东西来,替我包扎。现在倒不十分痛了。”
“这是什么?”乔轻轻地握住那只手,扯扯绷带下面的几根白线,问道。
“那是涂了油的软纱。”德丽雅说,“喔,乔,你又卖掉了一幅素描吗?”她看到了桌子上的钱。
“可不是嘛,那个从庇奥利亚来的人今天把他要的油画取去了——”乔把她拉到卧榻上,在她身边坐下,用胳臂围住了她的肩膀。“这两个星期来你到底在干什么,德丽?”
她带着充满爱意和固执的眼色熬了一两分钟,含含混混地说着在品克奈将军家的授课;但终于垂下头,一边哭一边说出实话来了。
“我找不到学生,又不忍心看你放弃你的课程,所以在第24街那家大洗衣作里找了个烫衬衣的活儿。今天下午,洗衣作里一个姑娘的热熨斗烫了我的手。可是,你怎么突然会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?”
“我本来始终没有起疑。”乔说,“可今天下午,我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来,我就在那家洗衣作的炉子房烧火。”
他们两个都笑了,乔开口说:
“当你爱好你的艺术时,就觉得没有什么牺牲是难以——”
可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦,”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”
【小题1】下列对文章的分析和概括,
不正确的两项是( )( )
A.欧·亨利在文章中用漫画般的笔触勾勒出乔·拉雷形象的特点:来自中西部槲树参天的平原的一个浑身散发着绘画艺术的天才,二十岁的时候,他背井离乡到了纽约“深造” 。是一个有理想、有抱负和有责任心的人。 |
B.作品情节上发展较快,在结尾时突然出现一个意料不到的结局,使读者惊愕,不能不承认再优秀的作家也有失误。 |
C.文章中用了一段排比句,“家庭只要幸福,房间小又何妨,让梳妆台坍下来作为弹子桌;让火炉架改作练习划船的机器;让写字桌充当临时的卧榻,洗脸架充当竖式钢琴;”这段话说明了乔和德丽雅不好的生活环境,更从侧面表现了乔和德丽雅的坚强和对生活的追求。 |
D.《爱的牺牲》讲述了一对追逐艺术的年青艺术家夫妇为了对方不得不放弃对艺术追求, 揭示了“爱”的伟大力量。 |
E.在文章中出现了一段乔和德丽雅幸福生活的想象——“乔很快就能有画问世,那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生, ……。她可以推托喉痛,拒绝登台,在专用的餐室里吃龙虾。”这一幸福生活同乔和德丽贫苦艰难的生活形成了鲜明的对比, 显示出乔和德丽雅两人的虚荣心理。 |
【小题2】文章开头“当你爱好你的艺术时,就觉得没有什么牺牲是难以忍受的”,在结构全篇上有何作用?
【小题3】欧·亨利善于以轻松、幽默的语言叙述沉甸甸的故事,从而让贫困的悲剧转化为爱情的喜剧,达到“含泪的微笑”的表达效果。试举两例,赏析其幽默的语言。
【小题4】对于本文主旨,有评论者认为,是表现资本主义“镀金时代”带来的社会不公和对小市民生活的严酷挤压;也有人认为是对市井生活中落魄小人物在艰苦的求生环境中美好人性与真情的讴歌。你同意哪种说法?试结合小说内容简要分析。