仙人掌

欧·亨利

一般而言，消沉的人最容易沉溺于对往事的回忆，而一个人能在脱手套这会儿功夫重温一下求婚的整个过程也不是什么难以置信的事情。

特里斯戴尔伫立在他单身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放着一个红色的陶罐，里面栽着一株形状奇特的绿色植物。它属于仙人掌的一种，长长的叶子宛如触手一般，微风拂来，不停地摇曳，似乎在向人招手致意。

特里斯戴尔慢慢地脱着手套，几个小时前发生的那令人揪心的一幕仍在他的脑海里闪现。教堂里那一簇簇鲜花的芳香，丝丝缕缕，依稀可闻；宾客们彬彬有礼的低声交谈言犹在耳；而牧师那拖长语调的话语一直萦绕在他的耳边，挥之不去。它宣告了一个无可挽回的事实：她与另一个男人结合了！

这沉重的一击让他陷入绝望，但他仍想弄清楚自己为什么会失去她，又是怎么失去的。他突然发现自己正面对着以前从未正视过的东西——一个潜藏在他内心深处，纯粹的、真实的自我。他看到，以前穿在他身上那虚伪自负的华丽外衣如今破烂不堪，贻笑大方。

他看到，当她缓缓走过教堂的过道，走向圣坛，当那个男人牵着她的手时，她抬起头来凝望着新郎，目光里流露出的是幸福和安详。他知道自己很快就要被遗忘了。这种目光，他也曾领略过，其中的意味，他自然心领神会。他的自负已经崩溃了。为什么会是这样的结局？他们之间从来没有发生过争吵，一次也没有……

可是，局面突然变得不可收拾。几个月前发生的事件又在他的脑海里一遍又一遍地回放起来。

她一直把他当作偶像，而他每每带着高贵气派接受她的膜拜。她为他点燃香烛，香烟缭绕，沁人心脾。瞧，她是多么谦逊，多么纯真，多么虔诚，多么纯洁。她把他奉为天神，用很多溢美之词称赞他的品行和才华。他接受她的供奉，犹如沙漠吮吸雨露，却拿不出花朵和果实施以回报。

那天晚上，他把她请到自己的住处，向她炫耀自己非凡的经历。她是那么美丽，头发自然卷曲，容貌清纯，话语温柔，令他着迷。她问道：“卡拉瑟斯船长告诉我，你会说一口地地道道的西班牙语，你怎么会懂得那么多？”

唉，卡拉瑟斯真是个白痴。那是他特里斯戴尔从词典的旮旮旯旯里搜集的一些古老而隐晦的西班牙谚语，然后拿到俱乐部向人卖弄。毫无疑问，他为此感到过内疚。卡拉瑟斯是他的一位崇拜者，总是管不住自己的嘴巴，把特里斯戴尔所谓的博学多才传得神乎其神。

哎呀，她的崇拜是多么令人愉快，多么令人舒畅。对于她的赞美，他来者不拒，也不予辩解，任由她将虚妄的西班牙语学者的称号加封在自己头上。

当他放下高傲，跪在她的脚下，向她求婚时，她是多么快活，多么羞涩，多么紧张！无论是那时，还是现在，他都可以发誓，她的眼神中分明包含了毋庸置疑的允诺。可是，出于女孩的羞怯，她却没有给他一个明确的答复。“明天，我会给你答复的。”她说。于是，他，这位宽容而自信的胜利者，微笑地答应再等她一天。第二天，他在房间焦急地等待着她的回音。中午时分，她的仆人来到他的门口，送来了一盆奇特的栽在红色陶罐里的仙人掌。没有字条，也没有口信，只是在那株仙人掌里挂了一个标签，上面写着一个古怪的外国名字或植物学名。他一直等到了夜晚，却没有等到她的回音。

两天后，他们在一个晚宴上碰面了。一阵寒暄过后，她注视着他，一脸的紧张、疑问和关切；而他却彬彬有礼，漠然相对，一心就等她开口解释。她以女人的敏感，从他的态度上得到了某种暗示，随即也变得冷若冰霜。就这样，他们开始疏远；最后，分道扬镳。他的过错在哪儿？该怪谁呢？此时此刻，谦卑的他在自负的废墟中寻找答案，假如……

公寓房间里，一个人的声音打断了他的思绪，把他又拉回到现实之中：

“你的白兰地可不怎么样。”这位偶然来访的朋友走到他身边，“哪一天到潘塔看我，尝尝老加西亚走私过来的那玩意儿。嘿，这儿还有一位老相识呢！特里斯戴尔，你从哪儿弄来的这盆仙人掌？”

“一个朋友送的礼物。”特里斯戴尔说道，“知道是什么品种吗？”

“当然知道，这是一种热带仙人掌，在潘塔每天都能看到成百上千。喏，这上面挂着西班牙语标签呢。”

特里斯戴尔笑了笑：“标签上写的是西班牙语吗？”

“是的。当地人想象，这种仙人掌的叶子是在向人伸手招唤，所以他们把它叫做‘唤人掌’，英语的意思就是‘请把我带走’。”

（选自《英语世界》2017年第12期，有删改）

等着的轿车

美欧•亨利

黄昏来临了，身穿灰色衣服的姑娘又来到小公园的那个安静的角落，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，那件灰色衣服却是普普通通的。前一天也是这个时候来到这里，再前一天也是如此，有个小伙子知道这些情况。

这个小伙子慢慢地靠近她。就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。小伙子顺势拣起书，有礼貌地递了过去，随便讲了几句关于天气的寒暄话，就静静地站在一旁。

姑娘看了一眼小伙子简朴的衣着，一张并不引人注目的普普通通的脸。

“如果你愿意，就请坐吧。”她用深沉的低音说，“光线太暗了，无法看书，我现在想聊聊天。”

“你知道吗?”他说，“你是我一生中见到的最漂亮的姑娘，昨天我就见到你了。”

“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。”

“实在冒昧，”小伙子说，“都是我的不是，你也知道——我的意思是公园里有这么多的姑娘，你也知道——当然，你不知道，但是……”

“换个话题谈谈吧。当然，我知道了。讲讲这些来往的游客吧，他们去哪儿？为什么那么匆忙？他们感到幸福吗?”

小伙子一时还没搞清，自己究竟应扮演一个什么样的角色。

“我到这里来坐的目的，只是因为我能接近这么众多的游客，我跟你讲话，是因为我想找一个天性善良的人，一个没有铜臭、不是惟钱是图的人聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱，钱，钱！我讨厌我周围的那些男人。我不喜欢自得其乐，看不上珍珠宝石，也懒得游山玩水。”

“我可总是这么认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”

“当你有了成百万块钱，你就可以兜风、看戏、跳舞、赴宴。可我对这一切腻透了！”姑娘回答。

小伙子很有趣地看着姑娘。

他说：“我可很喜欢研究和探听富人们的生活。”

“有时候，”姑娘继续说，“我想，如果我要恋爱的话，就要爱一个普通的小伙子——你的职业是什么?”

“我只不过是一个普普通通的人，但是我希望我能在这个世界上出人头地。你刚才说的当真是这个意思：你会爱一个普普通通的人?”

“当然啦!”她回答。

“我在饭店工作。”小伙子说。姑娘心里一惊，问道：“该不会是个跑堂的吧？”

“我就是这个饭店的出纳员，你看见那里耀眼的有‘饭店’两字的霓虹灯招牌了吗？”姑娘看了看手表，站起身问：“你怎么不上班？”

“我上夜班。”小伙子答道，“离上班时间还有一小时呢！我能再见到你吗？”

“不知道，也许可以。我得马上走了。唔，今晚我要去赴宴，还有一个音乐会呢。你进来时可能看到公园门口有一辆白色小轿车吧？”

“是的，我看到了。”小伙子回答。

“我总是坐这辆车来的，司机正在等我呢，再见！”

“现在天已黑了，”小伙子说，“这公园里坏人太多，要不要我送你上轿车？”

“你还是在长凳上坐十分钟再走吧。”说完，姑娘就朝着公园大门走去。小伙子盯着姑娘漂亮的身影，然后起身跟在她后面。

姑娘走到公园大门口，转过头看了一眼那辆小轿车，就走了过去。她横穿马路，走进那个有耀眼的“饭店”两字的霓虹灯招牌的饭店。店里的出纳柜台上一个红头发姑娘看见她来了，就离开了座位，这位身穿灰色衣服的姑娘就接替了红头发姑娘的工作。

小伙子把手插进口袋，在街上慢慢地踱着。然后，他走近那辆轿车，钻了进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”

（选自《欧•亨利幽默小说选》，人民文学出版社2007年版，有删节）

父亲

美约翰·厄普代克

那间他们曾经住过的阁楼，如今正打算卖掉。

当福斯特帮前妻清理时，发现了很多坏掉的或已被遗忘的玩具，有双骰、大富翁、乐透，有用陀螺、骰子、棋盘太空人和塑料舰船玩的玩具，有在洋溢着圣诞狂欢气氛的商店购买的五分或一角的玩具，还有在生日的午后和之后几天用来消磨时光，后来被摔成几瓣儿、放进柜橱，最终被扔到阁楼上去的玩具。这些玩具放在亮闪闪的，被压扁的包装盒里，散落在装着旧衣服和无用工昊的箱子间，看上去却颇具价值：一旦有机会，它们微型发射装置的弹簧仍然有反应，说明书的逻辑仍然令人云里雾里。“这些玩具怎么处理？”当他们沿着阁楼的台阶上上下下时，福斯特带着一丝愠怒朝他破裂的家庭喊道。

“当垃圾扔掉。”他的小儿子汤米建议。他是个壮实的19岁少年。

“善心组织会不会要它们？”他的前妻还没有摆脱家庭主妇的习惯，对福斯特有问必答，“过去你总能把这样的玩意儿送给孤儿院。但现在不叫孤儿院了，是吧？”

“现在叫正常的美国家庭。”福斯特说。

他的大儿子，22岁，留着黄棕色的络腮胡，说：“总之，它们都丢了点部件，不能玩了。所以才被扔进了阁楼。”

两个儿子的目光越过福斯特的肩膀，望着那些可怜巴巴的、被遗弃的玩具，默默地和福斯特一起温故和这个方块或者那个箭头联系在一起的快乐日子。他们的生活曾经触及这些玩具，欢乐曾经沿着这些风格化的景致飘动，只不过如今，那些日子已经过去，甚至连回忆都已经淡漠了。

“扔下来！他的小儿子粗声粗气地喊。因为这些天要清理阁楼，他向朋友借了辆卡车，车停在阁楼窗外的草坪上。那些不要的小玩意儿就可以顺着窗户直接扔到车上，大件儿则顺着楼梯搬下来，再从前门厅抬出去。福斯特在俯视下面时发现了自己忧郁的原因：他还没玩够这些玩臭，但现在已经没人愿意和他玩了。

在他身后，他的家人已经把阁楼清理完毕。屋顶倾斜的房间空空荡荡，挂着垂下来的防热材料。“你怎么能忍受住？”他是指那种空荡的感觉。

“哦，很有趣，”她说“把旧的扔出去，把新的搬进来。那些新住户看上去不错。不过他们没有小孩。”

和空荡荡的房间和大厅相比，厨房却格外邪乎地显得充满热量和活力。“爸，要啤酒吗？”他留着胡子的儿子问。

“算了，我还是走吧。”

可是大子不让他走。

大儿子把那罐被他父亲漠视的啤酒递给他母亲。他母亲接过啤酒，拉开拉环，啤酒罐发出挑衅的“扑哧”声。她从来没有喜欢过啤酒，可她还是把它凑到了嘴边。

“给我喝一口，”福斯特乞求，把啤酒从她手里拿过来，喝了一大口。他把啤酒罐递给他的前妻。

“谢谢你来帮忙。”她说

“和汤米说句话，”她毫无征兆地低声加了一句，再次阻挡了福斯特离去的脚步，“他心里可比看上去的样子难受多了。”

“他晃荡一整天了，”汤米的哥哥抱怨道，一直在摆弄那些老玩意儿，现在倒好，没时间去废品收购站了。”

在室外，汤米正在捡那些掉在卡车外面的零七八碎。福斯特抓起一把给汤米看，“你还记得这些东西原来都是干什么用的吗？”

“连环漫画乐透，”男孩毫不犹豫地说，他盯着父亲手掌里的那些零碎，眼睛里闪着旧日的光芒。尽管福斯特个头更高，但是男孩的肩膀更宽，且身体还处在发育期。“想和我一起开车去废品收购站吗？”汤米问。

“我很想陪你去，但我得走了。”福斯特也一样，还有崭新的生活在前面等着。不过站在这些彻底被遗弃的家当上，福斯特感到自己走错了一步棋，陷于被动，如果还不是走投无路的话。他想起他曾经是怎么开始教这孩子下棋的，但在看着儿子输掉的伤感中——那低下的毛茸茸的脑袋，眉头紧皱地盯着被圈困的国王——授课便结束了。

福斯特把几个游戏筹码扔到卡车上，它们蹦跶了几下，安静下来。“感到沮丧吗？”他问儿子。

“没，”孩子答道，又改口说，“有一点。”

看着父亲挥手告别，汤米又补充道，“只要花20分钟就回来了。”尽管肩膀很宽，汤米的下巴还没长胡子，在浓密的眉毛间，还隐约可见一丝婴儿般困惑茫然的痕迹和那种快哭了的皱纹。

“好吧，”福斯特说，“你赢了。我跟你一起去，我会保护你的。”