苍 蝇

（新西兰）曼斯菲尔德

“你这儿可真舒服。”伍迪菲尔德坐在皮椅中，像婴儿车中的婴儿似地看着经理——他的朋友——的办公室。要说的都已经说了，现在该走了，他却不肯走。中风后，妻子和女儿把他禁锢在家里。只有星期二，她们给他打扮一番，放他进城。至于他在城里做些什么，她们一无所知。她们想，他是去惹人讨厌的吧……人们对于最后的乐趣都是依依不舍的，就像树木依恋最后几片叶子一般，伍迪菲尔德就那么坐着，羡慕地盯着经理。经理比他大五岁，身体健壮。

“是的，舒服极了。”经理深感自豪，他喜欢让别人，尤其是让伍迪菲尔德羡慕。现在，他端坐在办公室正中，瞧着羸弱的伍迪菲尔德，心满意足。

“这是我新布置的！新地毯！新家具！新电炉！”他没有提及那张照片。照片中是一个身穿军服的小伙子。照片不是新的，它摆在桌上六年了。

“有件事想告诉你。什么事呢？”伍迪菲尔德回忆着，目光暗淡，双手颤抖。可怜的老头，时日不多了。经理动了恻隐之心，打开办公桌下面的柜子，拿出一个黑色的方瓶。

“威士忌？在家里她们根本不让我沾唇。”酒暖和了他的身子，也暖和他那冷冰冰的脑袋。

“是这么回事，”他说，“上星期，我女儿到比利时去了，去看看里奇的坟墓，碰巧也见到了你儿子的墓。”

他顿住了。经理默不作声，眼皮的跳动表明他是听到了。

“我女儿对那里的情况很满意，”他说，“照管得很好，你没有去过吧？”

“没，没有!”

 “方圆好几英里都是坟墓。像个公园，坟墓上都栽着鲜花，道路又宽又平。”听那副腔调可以看出他对又宽又平的道路十分赞赏。

伍迪菲尔德又顿了一顿，忽然兴奋起来。“你知道，在那儿一罐果酱要多少钱？”他说，“十法郎！简直是抢劫。格特鲁德说，就半个金镑那么大一罐，他们竟要她十法郎。格特鲁德干脆把罐子带走了，为了教训教训他们。干得好。他们利用我们的感情赚钱，以为我们到那边去扫墓，就什么钱都肯花。”他转身向门口走去。

伍迪菲尔德走了，经理呆呆地立了很久。头发花白的听差看着经理，活像一条狗，渴望主人带它出去溜达一下。“麦凯，半小时之内我不见任何人。懂吗？谁也不见。”

门关上了，沉重的步履踏过鲜艳的地毯，肥胖的身躯跌坐在弹簧椅上；他想要，他打算，他已准备好大哭一场……

“我的儿子啊！”他深深地叹道，但没有落泪。过去，在孩子死后的最初几个月甚至一两年里，他一说这几个字，就心如刀绞，非大哭一场不可。那时，他逢人就说时间不能减轻他的痛苦。别人可以忘却不幸，他却不能。他儿子是独生子，自孩子出生之日起，他就含辛茹苦，为他创业；要不是为了儿子，不但蒸蒸日上的企业毫无意义，就是生活本身也都索然无味了。他不时想像着儿子继承他事业的美妙前景。

这个前景的实现只是功亏一篑。战争爆发前，儿子已在公司见习了一年，深受公司职员爱戴。然而，这一切都成了过眼烟云。那一天，麦凯交给他一封电报：“兹沉痛通知阁下……”他悲痛欲绝，生活彻底毁灭了。

六年过去了。六年……时间过得真快!就像是昨天发生的事啊。经理没有落泪。他似乎感到有些不对头。他想站起来去看看儿子的照片。

他看见一只苍蝇落在墨水瓶里，正在拼命挣扎。瓶壁湿滑，它爬上来又掉下去了。他拿起钢笔，把它拨出瓶子，放在吸墨纸上。苍蝇在那滩墨水中静静地躺了一会，随后它的前腿开始动了几下，继而立住脚跟，把湿漉漉的小身子支撑起来。它踮起脚尖，竭力展开一片翅膀，然后是另一片。现在，你可以想象，它在轻快地、欢乐地摩擦前腿呢!危险业已过去，它死里逃生，准备飞向生活了。

这时，一滴墨水滴了下来，不偏不倚落在它身上。那小家伙吓坏了，一动也不敢动。过了一会，它又慢慢地活动起来，移动前腿，站住脚跟，一切重新开始。

真是个有勇气的小家伙，办事就要有这种勇气，他想。这时，苍蝇又完成了那艰巨的工作。然而，又是一滴墨水，不偏不倚地滴在它擦净的身体上。

这次看它怎么办？经理焦急地等了一会儿。看哪，它的前腿又在动了。他松了一口气，同情地俯身对它说：“你这能干的孩子……”他吹几口气帮它擦干身子。尽管如此，苍蝇已经有气无力了。经理把钢笔插入墨水瓶中，决定最后再来一次。

最后一滴墨水落在吸墨纸上，苍蝇躺在墨水中不动了。后腿粘在身上，前腿不见了。

“爬起来，”经理说，“快!”他用笔拨了拨苍蝇，毫无动静。苍蝇死了。

经理用裁纸刀挑起苍蝇扔进废纸篓中。突然，他觉得有些不安，于是揿铃传呼麦凯。“给我送几张吸墨纸来，”他厉声说，“快点！”

听差离开后，他开始回想刚才在想些什么来着。想什么呢？是……他掏出手帕擦擦脖子。他怎么也记不起来了。

（有删改）