人是否有权想信什么就信什么？

①人有权利相信任何他想要相信的东西吗？常有人称这种“权利”是固执无知者的最后避难所，当这些顽固分子被如山的证据和汹涌的意见包围时，他们会说：“我就是相信气候变化是一场骗局，别人怎么说我不管，我有这样相信的权利！”问题是，他们真有这个权利吗？

②我们承认，人都有“知道”某些事情的权利。我有权知道自己的雇佣合同条款，医生对我的病情诊断，我在学校里得的分数，是谁在控告我，我的罪名又是什么等等。

③然而，信仰并不是知识。就像分析哲学家摩尔在20世纪40年代指出的那样，你不能说“天在下雨，但我不相信天在下雨”，这么说是荒谬的。信仰渴望真相，但并不蕴含真相。信仰可以是错误的，可以缺乏证据或逻辑思考的支持。它们还可以是道德败坏的，比如性别歧视、种族歧视或恐惧同性恋的信仰，比如相信养育孩子的正确方法是“消灭意志”、严厉体罚，比如相信老人应该一律安乐死，又比如相信“种族清洗”是一种政治解决方案等等。

④上面这些判断假定了信仰是一种有意为之的行为。但其实，信仰往往不太像有意而坚定的行动，更接近一种态度或者精神状态。有的信仰（比如个人的价值观）并非出自人的慎重选择，它们是从父母那里“继承”的，从同侪那里“获取”的，它们要么在不知不觉之间被我们吸收，要么由体制和权威反复灌输，要么通过道听途说为我们接受。因此我认为，“获取并抱持信仰”未必是错，错的是“明知道信仰不对还要加以维护，不肯怀疑它们、抛弃它们”，这些都是有意的、不道德的行为。

⑤“你算老几，能告诉我该信什么？”狂热的信徒这样反驳。然而连这个反驳也是错的，它假定了信仰的成立应该依赖某个人的权威，而忽略了“现实”这个角色。我们的信仰旨在反映现实世界，正是在这一点上，信仰可能陷入混乱。有些信仰是不负责任的，更具体地说，有些信仰是以不负责任的方式获得和保留的。比如一个人可能无视证据，接受流言、谣传、或是可疑的证词，他可能忽视某个信仰和他的其他信仰互不相容，可能接受一厢情愿的想法，或者表现出对于阴谋论的偏好。

⑥19世纪数学哲学家威廉·克利福德曾宣称：“无论任何时间地点任何人，只要没有充足证据就相信某事，就是错的。”我倒不是要恢复那种强硬的证据主义。克利福德这么说，是要阻止不负责任的“过度信仰”，也就是忽视证据，而用一厢情愿的想法、盲目的信念或情怀来刺激或是维护信仰。

⑦詹姆士在探讨各种宗教经验时提醒我们，“信仰的权利”可以营造出一片宗教宽容的氛围。那些立足于教义的宗教曾对不信教的人施行压迫、折磨，并发动了无数战争，要终止这类暴行只有一个办法，那就是双方承认彼此“信仰的权利”。然而即使在这个背景下，我们依然不能宽容那些本身极不宽容的信仰。任何权利都有限度，而且和责任伴随。

⑧不幸的是，今天的许多人滥用了信仰的权利，对责任却嗤之以鼻。他们往往用一句“我有信仰的权利”来为自己的顽固不化和错误知识辩解，这并不符合詹姆士对信仰的权利提出的要求。有人相信人类登月或桑迪胡克小学枪击案是政府虚构的事件，相信巴拉克•奥巴马是穆斯林，相信地球是平的，或相信气候变化是一场骗局。这些人所宣称的信仰权利是一种消极权利，其目的是排除对话，避免质疑，并禁止别人干涉自己的信仰和忠诚。这些人的心灵已经关闭，不再向外界学习。他们或许是“真正的信徒”，但他们不是真理的信徒。

⑨和自由意志一样，信仰是人类自主权的基本成分，也是个人自由的最终根据。但是克利福德也指出：“在任何情况下，一个人的信仰都不是一件只涉及他自己的私事。”信仰塑造态度和动机，引导选择和行为。人的信仰和知识都是在一个认识共同体内形成的，并且反过来影响着这个共同体。信仰有信仰的伦理，无论是信仰的获得、维护还是放弃，都有规矩可循。这套伦理既产生了我们信仰的权利，又对它提出了限制。如果有的信仰是假的、道德败坏的、或不负责任的，那它们就也是危险的。我们没有信仰它们的权利。

（有删节）

金字塔感言

（法国）夏多勃里昂

①我们的船，取道麦努夫运河，这样一，西边大支流上华茂的棕榈林，就无由见到了。该支流通向利比亚沙漠，西岸一带正遭阿拉伯人扰攘。出麦努夫运河，继续溯流而上，朝左能看到穆格托姆山峰，右面尽是利比亚境内高大的沙丘。不一时，便在山丘的空隙处，依稀得见金字塔尖。实则尚隔八十余里。这段航程，几乎走了八小时，我一直站在船首遥望金字塔群。渐次临近，陵墓也越发见出规模庞大，愈加显得高耸入云。宽展如同洋面的尼罗河；绿芜与黄沙相为映衬：棕榈树，无花果树，圆穹顶，开罗的清真寺与宣礼；远处塞高拉村的梯形金字塔；滔滔河水，而。凡此种种，构成一幅无与伦比的画面。“世人不管多努力，”鲍舒哀说，“万事到头终归空。蔚为壮观的金字塔，竟是一无用处的坟墩头！且不说造金字塔的法老，未必有权葬进去享用其寝殿。”

 ②然而，我得承认，瞥眼看到金字塔之际，心头陡兴一股赞佩之情。出自人类之手的最伟大的建筑物，却是一座坟!哲人思虑及此，不免浩叹一声，或揶揄一笑，这我知道。但是，为何把齐阿普斯金字塔，仅仅看成是一堆巨石加一副枯骨 造这样一座坟，不是有感于生死无常，而是出于求不死永生的本能。陵墓如界石，不是宣告有涯之生的终结，而是标志无穷运命的肇始，犹乎建于永恒疆域上的一座通往不朽之门。狄奥多罗斯曾说：“埃及人把人生一世看作须臾一瞬，无甚紧要；相反，对身后令人怀念的功德，却极为关注。所以，他们把生者的宅第以作过客的逆旅，而把进焉不复出的坟墓，称为永久的归宿。故此，埃及古王对起造宫殿神情淡漠，却殚精竭虑于营建坟墓。”

 ③凡是建筑，今人都求其有一种实在的用处，殊不知对普通百姓而言，精神作用的品格更高。古之当权者，正着眼于此。参谒陵墓，难道不能有以教人？ 一代帝王愿藉此把教喻垂之久远，何用埋怨？！宏伟的建筑，足以使整个人类社会引以为荣。有些殿堂，把对一个民族的缅怀延续得比其存在本身还长，与在废弃的荒地上繁衍生息的后人共时同代，除非不介意于一族一姓之是否彪炳史册，否则，就不要去腹诽心谤。至于其形式，是古罗马剧场，还是埃及金字塔，出入不大。对一个不复存在的民族，遗存的一切俱是坟墓。一代伟人去世之后，他生前的府邪，比死后的坟墓，更其虚空。陵墓至少有用于其骸骨，而巍巍宫室，焉能保存其昔日的欢情于万一？

 ④极而言之，小小一方墓穴，不论对谁，亦已足矣。如马锡安·莫雷所说，六尺之上，于世界上最伟大的人物，也绰绰乎有余。在树荫下，与在圣彼得大堂的穹顶下，同样是赞颂上帝；住在茅草棚，与身居卢浮宫，也一样过日子。这种论调的偏颇之处，是把一类事混同于另一类事。再者，一个根本不知艺术为何物的民族，比之于留下辉煌的天才痕迹的民族，未必活得更为欢快。早先说牧人生活得无忧无虑，在林间悠哉游哉，世人现已不信。因为知道，朴质如牧民，为杀食邻人的羊，会不惜大动干戈。他们栖身之处，墙上既不会攀满悦目的蔓藤，洞里也不会飘浮芬芳的花香，而往往浓烟呛人，给发酵的奶酸气憋得透不过气。从诗或哲学的角度看，一个弱小种族，尤其还处于半开化状态时，似更能体味各种生趣；但无情的历史，却使他们吃尽别人的苦头。

⑤有些人之所以声嘶力竭反对荣名，不正是对名声有点爱慕？在我，决不会把建造一座偌大金字塔的国王看作神经失常，相反，倒会视若一位胸怀宽广的君主。以筑造陵墓战胜时间，让后人习尚，律法……世世代代站在灵柩前为之心折。如此念头，不可能出诸凡庸的心灵。如果说，这是骄狂，那至少是一种好大喜功的骄狂。要说虚荣，建造像金字塔这种能存迹三四千年的虚荣，千载之下，自可算作一桩功业！

在知识的探求中，文化素养若被融化而获得成效，必能构成人们的思想和欲望的特性，并使这些思想和欲望至少有一部分同广泛的非个人的事情相连，而不是只同个人的直接有关的事情相连。当人们凭借知识而获得某种能力时，他将会按照对社会有益的方式运用这种能力，这是完全可以想象的事。然而狭隘的功利主义的教育观，却忽视了对人的理想训练如同技术训练一样必要。未经训练的人性中存在着很多残忍野蛮的因素，它会以各种各样的方式不同程度地表现出来。例如小学生中欺辱新生，或戏弄那些穿着特别的人。很多妇女（不少男人也一样）背后说长道短，使人痛苦。西班牙人喜欢斗牛，英国人喜欢打猎和射击。同样残酷的冲突以更为严重的形式表现在德国对犹太人的杀害和俄国对富农的残杀上面。

现在必须承认，受过高等教育的人有时也是残忍的。但我认为他们比起那些心灵上未经开化的人还是较少发生此种情况的。在学校里行凶斗殴的人很少是学习上能达到中等水平的人。当发生一件私设公堂的事情时，其主谋几乎都是些无知无识的人。这并不是因为心灵的文化教养能激起积极的人性感情，尽管也可能如此。相反的，这是因为他除了虐待别人之外没有其他兴趣，除了支配他人的主张之外没有其他自尊的。最为人们普遍欲求的事情就是权力和称赞。一般说来，无知的人只能靠着粗暴的方式来达到这两者，其中包括通过体力上的征服。文化教养给人提供的是很少有害的权力形式和较多值得使自己受到称赞的方式。

也许“无用的”知识最重要的优点是它能提高心灵沉思的习惯。现在世界上有许多人遇事过分轻率，不仅其行动没有经过周详的考虑，而且有的行动也难做到从智谋上加以考虑。在这个问题上，人们以各种奇奇怪怪的方式表现出他们的偏见。歌德所著《浮士德》中的魔鬼——梅菲斯特弗勒斯对年轻的学生说，理论是灰色的，生命之树是常青的。人们引证这句话时，都认为它似乎是歌德的格言，当成他认为魔鬼会对一个大学生说这话似的。哈姆雷特被人们看作是一个有思想而无行动的严肃的告诫者，然而却没有人会认为奥赛罗是一个有行动而无思想的告诫者。像柏格森这些教授，以某种势利眼看人，极力贬低哲学，说什么生命至多就像一队骑兵冲锋。对我说来，我认为当行动是出于对宇宙和人类命运的深刻了解、而不是出于野蛮的浪漫而失去平衡的自我肯定时，它是最好的。在思想上而不是在行动上去寻求愉快的习惯，是对抗愚昧无知和过分争权的一种保护措施，是在不幸中保持沉着、在忧虑中保持平静的一种方法。幽禁于自我的生命可能迟早会变得痛苦不堪，只有透过宽广而又较少烦闷的明亮之窗，生命之中的较为悲惨的部分才能变得有忍耐力。

（罗素《无用的知识》节选）

幸存者

美休·B·卡夫

熬到第三个饥饿的夜晚，诺尼把眼睛盯在那条狗的身上。在这座漂流的冰岛上，除了高耸的冰山之外，没有任何的血肉，就剩他们两个了。

在那次撞击中，诺尼失去了他的雪橇，食物，皮衣，甚至他的尖刀。他只救起了心爱的猎犬——尼奴克。如今，一人一狗被困在冰岛上，相互保持着一定的距离，虎视眈眈地注视着对方。

诺尼以往对尼奴克的爱绝时是真实的，真实得如同此刻的饥饿、夜晚的寒冷以及那只受伤的脚上咬啮着的痛苦。然而家乡的人在荒年不也屠杀他们的狗来果腹吗？不是吗？他们甚至想都不想一下就做了。

他告诉自己，当饥饿到了尽头一定要觅食。“我们二者之中注定要有一个被对方残杀，”诺尼想，“所以……”

他无法徒手捕杀那只狗。尼奴克的凶悍有力远胜于他。此刻，他急需一件武器。

他脱下手套，把腿上的绷带拆下来。几个星期前，他弄伤了自己的腿，用一些绳索和三片铁板绑成了绷带。

他跪在地上，把一片铁板插入冰地的缝隙里，并且使劲地用一片铁板在上面磨擦。

尼奴克聚精会神地看着他。诺尼仿佛能感觉到它那炯炯的眼神正放出愈发炽热的光芒。

他继续工作，并且企图使自己忘记磨它的目的。那片铁板现在已经有一面的刃了，并且越磨越锋利。太阳升起时他刚好完成了工作。

诺尼将那新磨的尖刀从冰地里拔出来，用拇指抚拭着刀刃。太阳光从刀面反射过来，几乎使他一时眼花目眩。诺尼把自己完全变得残酷起来。“到这里来，尼奴克！”他轻轻地叫着。

狗疑惑地看着他。“过来，快！”他唤着。

尼奴克走近了一点。诺尼在它的眼神中看到恐惧，从它沉滞的喘息和蹒跚、笨重的脚步可以得知它的饥饿和痛楚。他的内心开始哭泣了。他痛恨自己，但又不得不狠下心来。

尼奴克越来越近了，保持着它的警戒。诺尼感到喉间一股浓重的呼吸，他看出它那两只眼睛好似两股痛苦哀怨的井泉。

现在，就是现在！快攻击它！

诺尼跪倒在地上的身体因一阵激烈的哽咽而颤抖着。他唾骂着那把尖刀，把它疯狂地往远处掷去。他空着双手，颠踬地向狗爬去，终于倒在雪地里。

狗发出凶狞的咆哮，环绕着他的身体走动，诺尼现在充满了恐惧。

掷出那把刀子之后，他便毫无防备。诺尼现在虚弱得毫无力气反抗。

他的性命就好像悬在尼奴克面前的一块肉，而它的眼中充满了饥饿。

狗绕着他徘徊，并且开始从后面匍匐前进，诺尼现在听到那饥饿的喉头发出咕噜

咕噜的吞咽唾液的声音。

他闭上眼睛，祈求着这次的攻击不要太痛苦，他感觉到它的爪子踏上他的腿，尼奴克渐热的喘息逼近他的脖子，一股强烈的气流聚集在他的喉头。然后，他感觉到一条热热的舌头轻轻地舔着他。

诺尼睁开眼睛，怀疑地注视着尼奴克。他伸出一只手臂把它和自己紧紧地抱在一起，悲伤地开始呜咽……

一小时之后，一架飞机从南方起飞，上面一位年轻的驾驶员在沿着海岸巡逻，他往下注视着那片漂流的浮冰，在冰山的正上方盘旋，此时，他看到一道刺眼的闪光。

那是阳光在某件物体上反射出的光芒。他的好奇心渐渐升起，他降低了高度，沿着冰山盘旋。此时，他发现在冰山的阴影之中有一对黑色的影子，从形状上来看似乎是人类，仿佛那影子有时还分成两个。他把飞机降落在水边，开始巡查，发现了那两个影子，一个人和一条狗，那个男人已经昏迷不醒，但确信还活着，那只狗呜呜地在一旁哀鸣，已经虚弱得不能移动了。

那道引起驾驶员注意的光芒，就是那把磨得雪亮的尖刀，它挺直地插在不远的雪地上，在风中微微地颤动……

（有删改）

论贝多芬

科尔曼

贝多芬的魅力，在于他将其坚毅刚强的性格与细致柔腻的气质完美地结合在一起。他捕捉住刹那间人心的激越、心灵的激荡；他以一种穿透万物表象的洞察力，力图表现春天野花绽放时的芬芳，云朵在风中的战栗，苍蝇在草间的嘤鸣，人在命运面前的叹息和挣扎，我们对爱情的向往，还有我们对造物主的赞美和礼拜。在他的音乐中，我们有时甚至可以觉察到一丝冲动，一丝少年人的豪气冲天。但是有时，他又弱如水边的那喀索斯，沉醉在丝绵般的纤柔和莫名的哀愁中。

事实上，我们每一个人都有着这种看似矛盾的心理。往往我们不能觉察到，但是每当我们聆听音乐，我们体验到的不仅仅只是贝多芬的心灵世界。他的乐曲所唤起的，是那潜藏在我们心底的情感。这情感是沉郁在阴霾后面的惊雷，一旦炸响，便会令我们看见自己，看见生命中蕴涵的神的意志。我们的灵魂就开始苏醒了。

于是，面对贝多芬，便好似在和我们的灵魂对话。我们如聋子、哑巴、盲人，能够体会到、感觉到、意识到，但我们不可言说。这种朦朦胧胧的知觉，令我们感到怅惘。然而，贝多芬把他那些音乐带给我们，那乐声将我们同自己心灵底层的世界联系到了一起。刹那间，鸟儿的啁啾，天空的蔚蓝，黑夜的幽深，甚至于我们的呼吸，我们脉搏的跳动，突然便具有了意义。我们领悟到自己生命的存在，和存在一起的生命。流畅的旋律呈现出一派生机，灿烂、绚丽、辉煌；回旋的主题又使人感受到生命的无奈。我们闭上眼睛，却看见光亮闪烁不定，犹疑躲闪，稍纵即逝。我们对自己说：“原来如此。”

然而，贝多芬并不在乎我们的感受。他写过：“孤独！孤独！孤独！”有如李尔王咆哮的声音。他曾经生活在一片沉寂之中。想象一下，当我们聆听《庄严弥撒曲》《D小调第六交响曲》等篇章的时候，创作出如此卓越深湛的乐曲的，竟然是一位失聪的孤独者。这寂静沉默的幕帘，如此的深沉，如此的凝重，如此的强大。然而，贝多芬没有自怨自艾地诉说他的痛苦。他以对生命的礼赞、对神的礼赞，给他自己，也给我们带来隧道尽头的那一丝光明。只有领会到这一点，我们才真正体会了贝多芬。

贝多芬的交响曲呈献给我们的是一个人成长的历程。他曾经对生命感到幻灭。他幻想胜利的喜悦，叙述他想象中与至高神性的结合。他在时代的浪潮中感受到英雄的雄健与悲壮。那壮丽的场景使他神往其中。然而，大自然所蕴涵的，是人不可知的奥秘。他陶醉了。他沉迷地陷入对世间万物玄奥的冥想之中。他意识到，人在这大千世界中，如一颗微粒，渺小平凡。他超越了生命的本体。在那雷鸣电闪之中，他体验到神的伟大，从而意识到生命的意义，以及存在的意义。但是，不可思议的是，他返回到了尘世间。他回溯自己，反观自我，明白了音乐对他、对人类来说，有如甘露般，滋润干涸的心灵荒漠。他讴歌的是神吗？是那置身于时世之外的超然的神吗？还是人的心灵中本身所具备的神性？

贝多芬从不否定神性。在他的音乐里，我们感受到古代希腊悠远的底蕴。与此同时，时代也赋予他灵感，驱使他向前，追逐神对他的若隐若现的昭示。孤独使他沉思，帮助他在那一片荒凉的寂静中聆听神的宣示。他忘记自己只是一颗悬浮在空中的小小的尘埃。相反，他令我们每一个人都感到卑微。他是强大的，于是他和他的音乐不朽。他是现世的普罗米修斯。他以他的音乐，伸展出他的手，企图搀扶我们从泥潭中爬起来，站立起来，再次迈出我们的步伐，走向他。

我们在时代的黑暗中悲叹，为自己与生俱来的、不可避免的命运和卑微而感到惋惜。这难道不正是我们与贝多芬的差异？我们聆听他的音乐，或多或少地得到感召和领悟。如果有一天，我们能够在经历了命运的磨难之后，抬起眼睛，朝着天空，歌颂生命，歌颂神灵，这时的我们，将能够放下心灵的负担，了解我们生存于这个世界的意义，甚至窥见那隧道尽头的闪烁的光明。

（叶红译，有删改）