橘子

（日本）芥川龙之介

（1）冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在由横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

（2）不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。站台的廊柱一根根地从眼前掠过，送水车仿佛被遗忘在那里似的，戴红帽子的搬运夫正向车厢里给他小费的什么人致谢——这一切都在往车窗上刮来的煤烟之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。

（3）那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。这时，从窗外射到晚报上的光线突然由电灯光代替了，印刷质量不高的几栏铅字格外明显地映入眼帘。不用说，火车现在已经驶进横须贺线上很多隧道中的第一个隧道。

（4）在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。

（5）过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可见火车就要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于吧嗒一声落了下来。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然间变成令人窒息的烟屑，从方形的窗洞滚滚地涌进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对我毫不介意，把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏发髻的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。这时窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容易止了咳，要不是这样，我准会没头没脑地把这姑娘骂上一通，让她把窗户照旧关好的。

（6）但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲惫的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号吧，一面颜色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。火车刚刚驶出隧道，这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个桔子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

（7）苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的桔子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

（8）直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

我的早年教育

富兰克林

⑴我自幼即好读，手中偶有点钱便都用来购书。我的第一部书便是班扬的《天路历程》。后来我又将这书卖掉购买了布尔顿的《历史丛书》，书为坊间廉价小本，不下四五十册。正值我求知欲如饥似渴之年，却苦于无适当的书可读，我父亲的少量藏书多属于宗教论战性质，而我此时已决定将来不作牧师，是以藏书大多只是稍加涉猎。父亲书中我最耽读不倦的是普鲁塔克的《名人传》，惟有在这部书上的时光最不虚抛。

⑵这种浓厚的书癖终于使我父亲决定让我进入印刷业，尽管此时他已有一子（即詹姆斯）在这行业。我对印刷业的爱好远较父亲强烈，惟下海当水手的念头仍未完全忘怀。考虑此事后果堪忧，父亲遂不再耽搁，立即催我去詹姆斯处作学徒。不久我对印刷一行已事事熟练。这时我开始有机会接触到好书。利用与书肆学徒相识关系，我有时竟能从那里借上一册小书，但每次必速看速还，不敢污损。有时一本书晚间借回，次日天明即须归还，这时我便一卷在手，连宵赶读，以防到时还不回去，叫人来催。

⑶此后不久，一位名叫马修·亚当斯的商人常来我印刷所，其人的各类书籍收藏甚富，得知我好读，因邀我至其书室中，慨然将我所欲读的书惠借给我。此时我对诗的兴趣正浓，间或也稍有所作；詹姆斯以为此事倒也有些好处，对我稍稍鼓励之，因而我遂开始写时事诗，记得其中一首名《灯塔悲剧》，记船长威斯雷克及其二女海上遇难事；另一为水手歌，记海贼狄乞就擒事。两诗印成后，兄命我去市中售卖。前一种销路极佳，以其事发生未久，人们的印象尚深。这事给了我很大鼓励，但父亲对我的作诗则大加嘲笑，说作诗的人大抵都是乞丐。因此我遂绝作诗念头，实际上我即使作诗也不会成为很好的诗人；但文章对我则不同，它在我一生当中用途颇广，甚至可说是我日后的重要立身之阶。

⑷就在这时，我偶然遇到《旁观者》的零本一册，书为第三卷。这书我以前从未见过。我把它购回反复阅读，读后心爱不已。我认为此书文字极佳，因而有意模拟它。抱此目的，我遂取其中数篇，将篇中各句所表述的意思，略加隐括，即置之一旁不顾；数日以后，不看原书而径行重述原文，方法即将隐括语中的意义，一一仔细标出，其详尽须与原作无异，用字则尽我所能，务求妥贴。然后拿我重写的《旁观者》与原文相比较，找出谬误，加以改正。我发现我的词汇仍嫌不足，或用字想字时来得吃力，而这种能力，如果我不中辍作诗的话，早应不成问题；因为经常需要寻找同意但不同音（为了押韵）或不同长度（为了音律）的词汇这件事，势必要使我时刻去追求变化，并把这类事牢记在心，渐而至于精熟。因此，我遂把若干故事改写为诗；过上一段，当原文已经完全忘却，再把那些诗改写回去。另外，我有时还把我的提要有意打乱，数周之后，待我需要足句完篇时，再对这些进行一番认真整理。我这样做是为了学会如何把思想安排得富于条理。然后，取来原作互相比较，发现种种纰漏，即加改正；但有时在某些非关宏旨的细节上，我觉得我竟较原作更稍胜一筹，因而不禁暗自庆幸，自忖将来或有望成为一位不坏的英文作家，也未可知，因为在这事上我确是不无奢望的。

⑸正当我一心为文的时期，我读到了一部英文法，书末附有讲解修辞与逻辑的短论二篇，后者篇末载有苏格拉底辩论法范例一则。我对这个方法爱之入迷，并学着试用，于是废弃了我以前那种生硬反驳与正面辩论，而处处以一个谦逊的探询者与存疑者态度出现。我感到辩论时采用这个方法对我极为有利，但对我的对手则颇具困惑作用；因而耽之不倦，并经过不断练习而日臻精熟，这时即使许多学问高于我的人也每每为我所屈，因为辩论的结局他们常常不能预见，致陷入窘境之中而不能自拔，结果每辩必胜，而实际上不论我的能力或主张都未必如此高明正确。这个方法我曾连续用过多年，但也渐加放弃，而仅将谦逊的表达习惯保留下来；凡遇有所主张因而可能起争辩时，“当然”“无疑”以及其他自以为是的词语便很少出口；而宁可使用“我把某事理解为如此如此”；“由于某种某种理由，在我看来，或我不妨认为，如此如此”；“依我的想法某事可能如此”；或“如若我不错的话，某事可能如此”。这个习惯，我认为，每当我从事某种措施的推行，需要发表见解和说服人们的时候，往往给我带来极大便利；另外，既然交谈的目的无非为了提供情况、了解情况、使人心悦与使人乐从，因此我深愿一切好心聪明的人士切勿因自己的主观自是态度而影响自己的应有作为。因为那种态度势必要引起反感，招怨树敌，甚至使我们处处遭到失败，这时即使是一副天生的语言才能，也必无济于事。若你的目的在于提供情况，发表意见，过分自信与专断的态度每每容易产生龃龉，使人不能耐心聆听。若你的目的在于从他人获取情况和增长知识，但同时对你目前的看法却又表现得十分拘执，厌恶争辩的谦虚人们必将望望然而去之，听任你错误如故。因此，以这种态度出之，既不能为你赢得听话人的好感，也不能获得你所争取者的乐从。

①这是一本发黄的日记。它的主人是芝加哥自然历史博物馆的研究员、动物学家施密特博士。日记没有记完，它最末的一页上写着:

②“体温很快到三十九度五。”

③“胃剧痛。”

④“燥热、耳鸣、睁开眼时眼皮疼……”

⑤“四小时了，我的伤口、鼻、嘴开始出血……”

⑥笔迹，越往下越不规整，一个个字母歪歪扭扭、颤颤巍巍。可以看出，这是由一个正在______颤抖的人书写下来的。

⑦原来，那一天下班后，施密特仍兴致勃勃地留在实验室里，观察一条南美洲毒蛇。一不小心，毒蛇猛地从玻璃缸里窜出头来咬了一下他的手指。不好!施密特迅速将它关回蛇笼里，然后急急地挤出伤口内的败血。头晕眼花的他，想打电话通知医院，偏偏室内的电话刚坏，别的办公室都锁上了门，而此时再要走到大楼外面的警卫室打电话显然已经体力不支。呼天天不应，唤地地不灵。施密特斜靠在座椅上，只能喟然长叹一声。

⑧蓦地，从幼年起始的求学、投考、从师、做动物解剖、写学术论文……一幕幕情景交替在脑海中快速闪现。“难道自己的科学生涯就结束了?就这样坐以待毙?”这位已经知道死神叩门的67岁的科学家痛苦地思索。忽然，一个念头浮现出来了：还可以再作一番贡献。记录自己垂死的感觉，这是一个蛇毒罹毒者临死前的不可多得的自我记录，对后人一定有研究价值。他顶住了，支撑着，记录下去。周围是静静的夜，许多人该是进入梦乡的时候了，谁都不知道在博物馆大楼深处的这个房间里正进行着一场特殊的搏斗。在被毒蛇咬了5小时之后，施密特因脑溢血与世长辞。日记的最后一段记录是:“血从鼻子和嘴里流淌出来，疼痛消失了，软弱无力，我想开始脑充血了。”

⑨一个有志者总是为着自己献身的事业坚韧地奋斗。你看，即使死神在叩门的时候，他还不撒手，不畏惧，非得留下最后一道刻痕不可！

公园里的星期天

美贝尔·考夫曼

黄昏的太阳暖洋洋的，树林外隐约传来城市的喧闹。她放下手中的书，摘下墨镜，惬意地吁了口气。莫顿正在看《时代》周刊，一只手搭在她肩上；他们三岁的儿子莱利在沙坑里玩。正是星期天下午五点半，藏在公园角落里的小操场清静极了。秋千和跷跷板一动不动，滑梯上也空空荡荡，只有莱利和一个年龄相仿的胖男孩蹲在沙坑里玩。多美好啊，她几乎微笑起来。她想，他们应该多出来晒晒太阳，莫顿肤色那么苍白，都是成天在大学里埋头工作造成的。她柔情地挽着他的手臂，看着莱利玩沙。

突然，那胖男孩站起来猛地向莱利扔了一铲沙。她朝男孩摇摇手指：“不可以丢沙子，这样会迷住别人的眼睛。”

可那男孩面无表情地盯着她，眼都不眨一下。他妈妈或保姆在哪里？操场上除了正朝出口走去的二三人，只有一个男人坐在几英尺外的长凳上，块头很大，几乎占满了整条长凳，脸被《星期日漫画》遮住了。她断定他就是那孩子的爸爸。听到她的话，他目光不离漫画，随地唾了一口。

她厌恶地扭过头。就在这时，胖男孩又迅速扬起一铲子沙撒向莱利，一些沙子落在他的头发和额头上。莱利抬头看看妈妈，嘴唇犹疑地动了动；她的反应会告诉他该不该哭。

她本能地想要冲到儿子身边，掸掉他头发上的沙子，并教训那个小孩，但忍住了。她总是说要莱利学会为自己战斗。

“小家伙，别扔！”她严厉地说，并朝长凳上看看，“怎么能随便扔沙子呢！”

长凳上那人看都不看她，朝那男孩大声说：“乔，干得好！这是公共沙坑，想扔就扔。”

她觉得膝盖忽然软了一下，乜了莫顿一眼。他这才意识到怎么回事了，小心地把《时代》放在腿上，转过头看着那人，清瘦的脸上带着他当面指出学生错误时那种羞涩、歉意的微笑。

“你说得对，”他心平气和地说，“但正因为是公共场所……”

那人放下漫画，怀着敌意从头到脚打量着莫顿。“是吗？”蛮横无礼中夹着威胁，“在这里我儿子跟你儿子有同样的权力。他想扔沙子就扔呗。你不服气，就他妈带着你儿子滚蛋。”

孩子们都愣住了，瞪着眼，张大嘴，连手里的铲子掉了都不知道。莫顿面部肌肉抽搐着。“好，只需一分钟，你必须明白……”他平静地说。  “喂，闭嘴！”那人说。

她的心怦怦直跳。她知道丈夫根本不是“大块头”的对手，心中充满了对丈夫的怜惜和对那男人的怒气。她丈夫平时不生气，难得发火，这样的情景对他而言太令人难堪了。

莫顿刚起身，《时代》周刊就滑到地上。那人站起来，朝莫顿连跨两步才停住，活动着粗壮的胳膊等着莫顿上前，她害怕地并紧颤抖的双膝。会发生可怕的打斗吗？太可怕了，太出人意料了……得阻止这场打斗，喊救命。她本想扯住丈夫的袖子，示意他坐下，但基于某种原因，她没有这样做。

莫顿正了正眼镜，面色十分苍白。“这太荒谬了，”他镇静地说，“我倒想请教请教……”

“哦，是吗？”那人两腿分开，轻轻晃着，极为轻蔑地看着莫顿，“就你，还有谁？”

他们你盯着我，我瞪着你对峙了一套儿。莫顿突然转过身，平静地对她说：“走，我们离开这里。”

他笨拙地走向沙坑，窘迫使他的脚步有点踉跄。他弯腰抱起莱利并捡起铲子。

莱利一改呆愣的神态，又踢又叫：“不要回家，要玩嘛，不要吃晚饭……”

他俩拖着莱利往前走。出大门必得经过那人坐的长凳，她极力不看那人，昂首挺胸、慢慢地和丈夫、孩子一起走出了那片操场。

她的第一感觉是松了口气：避免了一场打斗，没有人受伤。但内心深处却有一种沉重的甩不掉的感觉。这感觉要比一场意外事故，或者比道理被暴力击败要痛苦得多。她隐约地感到她与莫顿似乎缺少什么。

莫顿突然冒了一句：“那证明不了什么。”  “什么？”她问。

“打架。打架除了证明他比我高大以外，解决不了什么问题。”  “当然。”她说。

“最好的结果，”他解释说，“可能会是什么？打碎眼镜，掉一两颗牙，或者卧床两天——图什么？伸张正义？讲清道理？”

“当然。”她又说，加快了脚步，只想早点回家忙些别的事情，消除那像强力胶一样黏在她心上的感觉。全是愚蠢、卑鄙之徒！她想，一边拽紧了孩子的手。孩子还是哭个不停。以前她总对他那弱不禁风的小身体、瘦削的肩膀、细瘦无力的双腿，有着一丝温柔的怜惜。但是现在，她的嘴唇愤恨地紧闭着。

“不许哭，”她气冲冲地说，“真叫人丢脸！”她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样。孩子的哭声更大了。她想，要是真的打起来……他会怎样呢？让自己被揍扁？去教训那人？叫警察？“警官，公园里有人叫他儿子向我儿子扔沙子……”真可笑，没必要去想这些。

“老天，你不能让他安静吗？”莫顿烦躁地说。

“你以为我一直在干嘛？” 她说。莱利挣脱他们的手，往后退着。“你管不住，我来管。”莫顿气呼呼地说，朝孩子走去。

但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满蔑视的声音，把自己都吓了一跳。“是吗？”她听见自己说，“就你，还有谁？”

(根据肖鹏译文删改)