阅读下面的文字，完成后面各题。
公羊和小姐——“老爷们”生活中的小插曲
俄契诃夫
老爷饱足而发亮的脸庞上流露出难受得要命的烦闷神情。他刚从摩耳浦斯^①午后的怀抱里挣脱出来，不知该做什么好。他既不愿意想心思，又不愿意闲坐着打呵欠。……讲到读书，他是从不复能记忆的时候起就已经厌倦了。到戏院去还太早，至于坐上马车出去逛一逛，他也懒得去。……那么该做点什么事呢？用什么办法来解一解闷呢？
“有一位小姐来了！”叶果尔通报说。“她要见您！”
“小姐？嗯。……这会是谁呢？不过，反正没关系，请她进来吧。……”
一个俊俏的黑发姑娘安静地走进书房里来，装束朴素，……甚至太朴素了。她走进来，鞠躬。
“对不起，”她用发抖的儿童最高音开口说。“我，您要知道，……据人家告诉我说，只有……只有下午六点钟才能在您家里见到您。……我……我……是七品文官巴尔采夫的女儿。……”
“很愉快！请坐！我能在哪方面为您效劳呢？请坐，不要拘束！”
“我是来请托您一件事情，……”小姐接着说，别扭地坐下来，用发抖的双手揪她的钮扣。“我是来……向您要一张火车票，以便不必花钱就能坐车回到家乡。我听说，您发这种火车票。……我打算坐火车，可是我……我手头不宽裕。……我要从彼得堡到库尔斯克去。……”
“哦……原来是这样。……那么您到库尔斯克去干什么呢？莫非您不喜欢这儿？”
“不，我是喜欢这儿的，不过，您要知道，……父母。我是去探望父母的。我已经有很久没到他们那儿去了。……家里来信说，我妈妈病了。……”
“嗯。……您是在这儿工作呢，还是念书？”
小姐就讲了讲她在什么地方和什么人手下工作，挣多少薪金，工作怎样繁忙。……
“哦。……您在工作。……是啊，您的薪金不能说多。……不能说多。……不给您免费票是不近人情的。……嗯。……这样说来，您是去探望父母的。……哦，不过，在库尔斯克恐怕还有漂亮小伙子吧，啊？还有漂亮小伙子吧？嘻嘻嘻。……有未婚夫吧？您脸红了？哎，何必呢！这是好事嘛。您自管坐车回去吧。您也到出嫁的时候了。……那么他是个什么样的人呢？”
“文官。……”
“这是好事。那您就去库尔斯克吧。……听说。离库尔斯克一百俄里远，人就可以闻到白菜汤的香味，蟑螂就往那边爬过去了。……嘻嘻嘻。……恐怕这个库尔斯克城很乏味吧？不过，您倒是把帽子脱掉啊！这样才对，您不要拘束！叶果尔，给我们端茶来！恐怕在这个……嗯嗯……它叫什么名字来着……库尔斯克城，很乏味吧？”
小姐没料到人家会这样亲切地接待她，就容光焕发，把库尔斯克城种种足以解闷的事情向老爷描绘一番。……她讲起她有个哥哥做文官，有个舅舅做教师，有几个表弟在中学里读书。……叶果尔把茶端来。……小姐胆怯地探出身子去拿茶杯，不出声地喝起来，深怕发出吧嗒嘴的声音。……老爷瞧着她，微微地笑。……他不再感到烦闷了。……
“您的未婚夫挺漂亮吧？”他问。“您跟他是怎样相好的？”
对这两个问题，小姐羞羞答答地作了回答。她带着信任的心情把椅子移过去，凑近老爷，笑吟吟地讲起在这儿，在彼得堡，人家怎样给她说媒，她怎样拒绝他们。……她讲了很久。最后，她从口袋里取出她父母写来的信，给老爷念一遍。时钟敲了八下。
“您父亲的这笔字倒写得不坏呢。……他在字尾上描的花笔多么好看！嘻嘻。……不过现在我该出门了。……剧院里开戏了。……再见，玛丽雅•叶菲莫芙娜！”
“那么我能指望这件事成功吗？”小姐问，站起来。
“哪件事？”
“就是请您发给我一张免费的火车票。……”
“火车票？……嗯。……我没有火车票！您大概弄错了，小姐。……嘻嘻嘻……。您找错地方，走错门了，……我隔壁那所房子里倒确实住着个在铁路上工作的人，我却是在银行里工作的，小姐！叶果尔，吩咐套车！再见machère^②玛丽雅•谢敏诺芙娜，我很高兴，……高兴得很。……”
小姐穿上外衣，走出去了。……在隔壁人家门口，开门的人告诉她说：他已经在七点半钟坐火车到莫斯科去了。
注：①摩耳浦斯：希腊神话中的梦神。   ②machère：法语，我亲爱的。
【小题1】小说中的小姐只是一个配角，可作者却花了大量笔墨加以刻画，为什么？
【小题2】小说为保持层层推进的结构时常常采用延迟的方法，故意“延迟”小说的进展；这篇小说亦有如此妙处，请将之找出并作简要分析。
【小题3】小说结尾运用了“欧•亨利笔法”，试作简要分析。
【小题4】“公羊与小姐——‘老爷们’生活中的小插曲”作为小说的标题，意蕴丰富，试作赏析。

阅读下面的文字，完成小题。
乞丐
契诃夫
“仁慈的老爷！行行好，请顾念一下我这个不幸的挨饿的人，我三天没吃东西了……我当了八年的乡村教师，现在失业了。请帮帮忙，行行好！”
律师斯克沃尔佐夫打量着他，瞧瞧他那件灰蓝色的破大衣，混浊的醉眼和脸上的红斑。他觉得好像在什么地方见过这个人。“听着，在前天，我好像在花园街遇见过您，”他说，“不过那时您说您是被开除的大学生，没有说是乡村教师，还记得吗？这很下流，这是诈骗！”
斯克沃尔佐大大发脾气，毫不留情地痛斥这个求告的人。这家伙一味说谎，利用别人的仁慈，恰恰亵渎了他出于纯洁的心灵喜欢周济穷人的一片好意。破衣人起先一再辩解，后来不作声了，羞愧得低下了头。“先生！”他说，一手接到胸口，“确实，我……说了谎！我来在俄罗斯合唱团里任职，由于酗酒，我被赶了出来。不说谎又有什么办法呢？”
“什么办法？”斯克沃尔佐夫大喝一声，逼近他，“工作呀，这就是办法！您应该工作！”
“这个我自己也明白，可是上哪儿去找工作呀？去当看门人吧，谁也不会要我，工厂也不会要我，工人要有手艺，我却什么也不会。”“胡说！您总能找到借口！那么，您愿意去劈柴吗？在我家里劈柴您愿意吗？”“好吧，我可以劈……”
斯克沃尔佐夫高兴地搓着手，把厨娘叫了出来。对她说：“奥莉加，把这位先生领到板棚里去，让他劈木柴。”斯克沃尔佐夫赶紧走进餐室，那里的窗子正对着院子。斯克沃尔佐夫看到他们进了院子。奥莉加气呼呼地打量她的同伴，打开锁着的板棚，砰一声恶狠狠地推开了门。那个冒牌教师和冒牌大学生坐到木墩子上，用拳头支着红腮帮，想起心事来。厨娘把一把斧子扔到他脚旁，破衣人迟疑地拉过一块木柴，把它放在两腿中间，胆怯地用斧子砍下去。木柴摇晃起来，倒了。那人又把它拉过来，很小心地砍下去。木柴又倒下了。
斯克沃尔佐夫的气愤已经消散，他感到有点不安，有点惭愧。他回到书房里，“我这样做是为了他好。”一小时后，奥莉加来报告，木柴已经劈好。“拿着，把这半卢布交给他，”斯克沃尔佐夫说，“要是他愿意，让他常来，活总是有的。”
从此，他经常出现：有时把雪扫成堆，有时收拾板棚里的杂物。斯克沃尔佐夫搬家时，雇他来帮忙。破衣人没有喝酒，很少说话。搬运完之后，斯克沃尔佐夫吩咐人把他找来。
“噢，我看得出来，我的话对您起了作用，”他说着，递给他一个卢布，“这是给您的工钱。我看得出来，您没有喝酒，也不反对工作。您叫什么？”“卢什科夫。”
“那么，卢什科夫，我现在介绍您去做另一份工作。您拿上这封信，明天去找我的一个同行，他会给您一份抄写的工作。好好工作，把酒戒了，别忘了我对您说过的话。再见吧！”斯克沃尔佐夫很得意：自己总算把这个人拉到了正道上。
两年过去了。有一天，斯克沃尔佐夫站在剧院的售票处付钱买票，看到身旁站着一个身材矮小的人，翻着羊羔皮领子，戴一顶旧的海狗皮帽子。“卢什科夫，是您呀？”斯克沃尔佐夫问，“喂，怎么样？现在做什么事？日子过得好吧？”
“还可以，现在我在一位公证人那里工作，每月拿三十五个卢布，先生。”
“哦，谢天谢地。太好了！我为您感到高兴，非常非常高兴，卢什科夫！要知道您在某种程度上可以说是我的教子。要知道这是我把您推上了正道。”
卢什科夫说：“我既感激您，也感激您家的厨娘，求上帝保佑这个善良而高尚的女人身体健康！说实在的，真正救我的是您家的厨娘奥莉加。”
“这是怎么回事？”
“当初我去您家劈柴，我一到，她总是这样开始：‘嗅，你这个酒鬼！你这个天地不容的人！’然后发起愁来，瞧着我的脸，哭着说：‘你是个不幸的人！你活在世上没有一点快活，就是到了另一个世界，你这酒鬼，也要下地狱！你这苦命人啊！’您知道，尽是这类的话。但重要的是，她替我劈柴！先生，我在您家里连一根柴也没有劈过！为什么她要挽救我，为什么我瞧着她就决心痛改前非，这些我对您也解释不清。我只知道，她的那些话和高尚的行为使我的心灵起了变化，是她挽救了我，这件事我永世不忘。该入场了，里面正在打铃。”
卢什科夫鞠躬告辞，找他的楼座去了。
（冯加译，有删改）
【小题1】下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．面对卢什科夫的哀求，斯克沃尔佐夫当面揭穿了他的谎言，并且严词拒绝了他的请求。这表现了斯克沃尔佐夫对欺骗行为的痛恨。

B．卢什科夫先在谎称自己是失业的乡村教师时神情慌张，后来又主动道出了实情，说明卢什科夫撒谎实属无奈。

C．卢什科夫勉强答应干劈柴的活计时，斯克沃尔佐夫“搓着手”——这个细节表现了斯克沃尔佐夫为自己能帮助卢什科夫感到高兴。

D．这篇小说在塑造人物形象时，重视人物心理刻画，并且通过人物之间的对比与衬托，表现出人物的性格和品质。

E. 这篇小说情节简单，没有冗长的描写和背景交代，只是截取几个片段，叙述主次分明，表达了作者对社会现实的思考。
【小题2】小说两次写到卢什科夫的衣着，作者这样写的用意是什么？请简要分析。
【小题3】小说中的斯克沃尔佐夫有哪些特点？请简要分析。
【小题4】在小说结尾处，卢什科夫道出真相，真正救了他的是厨娘奥莉加，作者这样处理有哪些好处？请结合小说具体内容，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

在钉子上

俄契诃夫

一群十二品文官和十四品文官刚下班，在涅瓦大街上慢腾腾地走着。今天是斯特鲁奇科夫的命名日，他正带着他们到他家里去举行命名日宴会。

“马上我们就要大吃一顿了，诸位老兄！”过命名日的人想象着吃喝的乐趣，说。“我们可要大吃特吃了！我的好妻子已经把馅饼烤好。面粉是昨天傍晚我自己跑去买来的。白兰地已经有了，……是‘沃隆佐夫斯基’牌的。……我妻子恐怕已经等急了！”

斯特鲁奇科夫住的地方非常远。他们走啊走的，最后总算走到了他的家。他们走进前堂。

他们的鼻子闻到馅饼和烤鹅的香味。

“你们闻到了吗？”斯特鲁奇科夫问，高兴得直笑。“脱掉大衣吧，诸位先生！把皮大衣放在那口箱子上！卡嘉在哪儿呀？喂，卡嘉！全班人马都到齐了！阿库丽娜，你来帮着各位先生脱大衣！”

“这是什么？”这群人当中有人指着墙上问道。

墙上有一颗大钉子，钉子上挂着一顶新制帽，带着亮晃晃的帽檐和帽章。文官们面面相觑，顿时脸色发白。

“这是他^①的帽子！”他们窃窃私语道，“他……在这儿？！”

“是啊，他在这儿，”斯特鲁奇科夫含糊其词地说，“卡嘉在招待他。……我们走吧，诸位先生！我们到外面小饭铺里去坐坐，等他走掉再回来。”

这群人扣上皮大衣的纽扣，走出去，懒洋洋地往一家小饭铺走去。

“你家里所以有鹅的气味，是因为你家里正好坐着一只鹅^②！”档案副管理员放肆地说，“必是魔鬼把他支使来的！他不久就会走掉吧？”

“不久就会走掉。他在我家里至多不过坐两小时。哎，我饿了！等他走了，我们先喝一杯白酒，吃点鰛鱼。……然后我们再喝上一杯，诸位老兄。……喝完第二杯以后，那就得马上吃馅饼。要不然胃口就差。……我的女人烤的馅饼好得很。白菜汤也烧好了。……”

“你买沙丁鱼了吧？”

“买了两听。还买好四种腊肠。……我妻子，大概，也饿。……不料他闯来了，魔鬼！”

他们在小饭铺里坐了一个半钟头，为摆样子而各自喝下一大杯茶，然后又往斯特鲁奇科夫家里走去。他们走进前堂。先前的那种气味更浓了。文官们从半开着的厨房门口望进去，看见一只鹅和一碗黄瓜。阿库丽娜从炉子里取出一个什么东西来。

“又不顺利，诸位老兄！”

“怎么回事？”

文官们的肚子痛苦得缩紧了：饥饿可不是舅妈^③啊，然而可恶的钉子上却挂着一顶貂皮帽子。

“这是普罗卡契洛夫的帽子，”斯特鲁奇科夫说，“我们走吧，诸位先生！找一个什么地方去等一等。……这个人不会坐很久的。……”

“这么没出息的家伙倒有这样俊俏的老婆！”客堂里响起一个沙哑的男低音。

“傻瓜就是交好运啊，大人！”一个女人的说话声附和道。

“我们走吧！”斯特鲁奇科夫哀叫道。他们就又往小饭铺走去。他们要了啤酒。

“普罗卡契洛夫是个有势力的人物！”那群人开始安慰斯特鲁奇科夫说，“他在你妻子那里坐上一个钟头，往后你……就有十年的造化呢。这是运气来了，老兄！何必伤心呢？用不着伤心。……”

“就是你们不说，我也知道用不着伤心。问题不在这儿！我不痛快的是我的肚子饿得慌！”过了一个半钟头，他们又到斯特鲁奇科夫家里去。那顶貂皮帽子仍然挂在钉子上。大家只得又退下阵来。

一直到傍晚七点多钟，钉子才解除负担，他们也才能动手吃馅饼！可是馅饼干瘪了，白菜汤不烫了，鹅烤焦了，总之斯特鲁奇科夫的前程破坏了一切！不过呢，他们吃得倒是蛮有味道的。

（有删改）

注）①暗指他们的上司。②在此是骂人的字眼：蠢货，③俄国谚语，意谓“饥饿无情”。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文中写看到挂着新制帽，“文官们面面相觑，脸色发白”，这表现出他们担心私下的聚会被上司发现的恐惧心理。

B．斯特鲁奇科夫含糊其词的回答以及知道上司“至多不过坐两小时”这两个细节，暗示出那位上司是他家的常客。

C．小官员们深知斯特鲁奇科夫的苦衷及其中的隐情，他们在取笑、挖苦他的同时，心里也可能羡慕他可能有好运。

D．文中的斯特鲁奇科夫是一个愚昧猥琐、虚荣怯弱、逆来顺受，被沙俄封建等级制度扭曲变形，丧失了人格的奴才。

【小题2】简要分析文中画线的句子的含义。
【小题3】小说多次写到“钉子上的帽子”，有何用意？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

假面

契诃夫

某地社交俱乐部，出于为慈善事业募捐的目的，举办了一次假面舞会。已是午夜十二点。五个没有跳舞、不戴假面的知识分子，围坐在阅览室里一张大桌旁，看报、打盹。阅览室里十分安静。突然响起一个低沉而喑哑的声音，“看来这里更舒服!都上这儿来!快点，朋友们!”门敞开了，一个肩宽背厚的男人闯进阅览室，他穿着马车夫的号衣，一顶宽边帽上插着几根孔雀毛，脸上蒙着假面。在他身后跟进来两个戴假面的女人和一名端托盘的仆役。托盘上摆着几个酒瓶和杯子。

“都别待在这里!现在不是看报和研究政治的时候……把报纸都扔了!”“我请你安静点，”有个知识分子透过眼镜，瞧了瞧那人的假面说，“这里是阅览室，不是喝酒的地方。”

 “天下怎么会有这样的聪明人，居然认为报纸比美酒还好，”插孔雀毛的男人给自己倒了一杯烈性甜酒，开口说，“照我看来，你们这些可敬的先生之所以喜欢看报，是因为你们没钱买酒喝……你别再装模作样，不如来喝一杯!”

插孔雀毛的男人稍稍挺起身子，从眼镜先生手里一把夺过报纸。“您竟敢放肆!”眼镜先生发怒了，“您不知道您在跟谁打交道，我是银行经理热斯佳科夫!……”“我啐你这个热斯佳科夫!”男人拾起报纸，把它撕成碎片。孤儿院会计别列布欣红着脸、耸着肩膀说，“我简直不明白……有个无赖闯到这里……突然说出这种混帐话来!”“什么叫无赖?”插孔雀毛的男人大喝一声，一拳头捶在桌子上，震得托盘上的杯子都跳起来。“你是跟谁说话?快点，给我统统滚蛋!”“我们马上会看到结果!”热斯佳科夫说，他激动得连镜片都冒汗了。“快去把斯皮里多内奇叫来!”

斯皮里多内奇，一个身着警察制服的老头，立刻到来了。“请您离开这里!”他瞪大可怕的眼睛，耸动着染过的八字胡，声音嘶哑地说。“哎呀，吓死人了!”男人快活得哈哈大笑，“居然有这么可怕的人，你那小胡子活像猫的触须，眼睛都瞪出来了……嘿嘿嘿……”斯皮里多内奇为了显示自己的威风，把俱乐部里所有的警察都叫了来。他坐下开始写违警记录。“写啊，写啊，”假面人用低沉喑哑的声音说，“哈哈!好吧，现在我让你们瞧瞧!一……二……三!”男人站起来，猛地摘下自己的假面，瞧着大家，快活得纵声大笑。他引起的反响的确非同小可。所有的知识分子都面面相觑，吓白了脸。斯皮里多内奇不安地清着嗓子，像个无意中做了蠢事的人。

大家认出这个捣乱分子原来是当地的百万富翁、工厂主、世袭的荣誉公民皮亚季戈洛夫，这人向来以喜欢胡闹、热心公益事业而扬名乡里，另外，正如当地通报里不止一次所载的那样，他还“满怀对教育事业的爱”。

知识分子们都哑口无言，踮起脚尖不声不响地走出阅览室。“你一定早知道他是皮亚季戈洛夫!”过了一会儿，斯皮里多内奇对着那个端酒进阅览室的仆役，声音嘶哑地斥责道:“为什么你一声不吭?我把你这个该死的畜生关起来!”“他老人家不许说，长官!”知识分子们在俱乐部里走来走去，一个个都垂头丧气，心神不定。夜里两点钟，皮亚季戈洛夫才从阅览室里出来。他来到大厅，在乐队旁坐下，打起瞌睡……

 “请问，要不要把您送回府上，或是吩咐备好马车?”别列布欣俯身凑着百万富翁的耳朵问。

“我要回……回家……你送我……回去!”别列布欣高兴得眉飞色舞，赶紧扶起皮亚季戈洛夫。其余的知识分子立即跑过来帮忙，他们愉快地微笑着，七手八脚把这位世袭荣誉公民抬起来，小心翼翼地把他送到马车上。

送走了皮亚季戈洛夫之后，那几个知识分子便面露喜色，开始安下心来。“临走时他还向我伸出手来哩，”十分得意的热斯佳科夫说，“这么看来，万事大吉了，他不生气了……”

“愿上帝保佑！”斯皮里多内奇松了口气说，“恶棍，无赖，可是要知道，又是慈善家！……真没法说！……”

(有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )

A．舞会上一帮“知识分子”被皮亚季戈洛夫耍弄，个个激动得像煮熟的虾，发誓非要教训一下这个荒唐的家伙不可。

B．在皮亚季戈洛夫还没有露出自己真实面目的时候，这些人一个个倨傲无比，仗着自己的权力和地位说话大声、举止粗暴，总想显示点什么。

C．小说利用铺垫、伏笔、反差等手法，使情节高潮迭起、一波三折，从而体现了皮亚季戈洛夫荒唐表现背后的正义感。

D．语言、神态、动作描写塑造人物，尤其是对比手法的运用，揭露了几位知识分子虚假违心、惟权惟势的面目。

【小题2】小说以“假面”为题,有何用意?请简要分析。
【小题3】讽刺在这篇小说中几乎无处不在，请结合小说中的人物，举三例并简要分析。

阅读下面的小说，完成下列问题。
美女
契诃夫
黄昏的阴影已经落在车站的小花园、站台和田野；车站遮蔽了落日，不过，根据从机车里冒出的一团团烟雾以及它们被染成的淡淡的玫瑰色来看，显然，太阳还没有完全落下去。
当我在站台上走来走去的时候，忽然发现，大多数散步的旅客都往一节二等车厢那拥，带着异样的神情停在车厢旁边，仿佛这节车厢里坐着一位什么知名人物。在这节车厢旁边我遇到不少好奇的人们，其中有一个正是我的同车旅伴——一个矮个子炮兵军官，聪明、热情、好客，跟我们在旅行中偶然相识、没有深交的人们一样。
“您在那儿看什么呢？”我问。
他什么也没说，只是用眼睛向我示意一个女人。这是个年轻姑娘，十七八岁，穿的是俄罗斯服装，头上什么也没戴，只有一小块披巾不经意地搭在一个肩膀上；她不是乘客，想必是站长的女儿或妹妹。她站在车厢的窗子旁，跟一个上了年纪的女乘客谈话。
这姑娘是出色的美女，这一点，无论是我，或是跟我一起欣赏她的那些人，绝不怀疑。要是照老规矩把她的外貌一部分一部分地描绘一番，那么她最有魅人的地方就是那一头淡黄色的、波浪起伏的、厚厚的秀发，它们披散着，头顶上系着个黑色的发带，至于其他的部分，要么不太合适，要么就是很一般。她那一双眼睛，是出于卖俏呢还是由于近视，总是微微眯缝着，鼻子微微向上翘起，嘴很小，侧影轮廓不分明，肩膀窄得与年龄不相称，尽管如此，姑娘给人的总体印象依然是真正的美丽，望着她，完全可以确信：俄罗斯人的脸无需严格的整齐端正便能显出其美丽，不仅如此，即使是把这姑娘的翘鼻子换上一个又端正又完美的，结果倒使这张脸丧失了全部的妩媚。
站在窗旁谈话的时候，姑娘因傍晚的潮气而瑟瑟颤抖，她不住地回头看我们，一会儿挺起身子两手掐腰，一会儿又抬起手整理头发，她有说有笑，脸上的表情忽而惊奇，忽而恐惧，我就没见过她的身体和面容有安静的时候。她的美的全部秘密和魅力，恰恰在于这些细微而无限优美的动作，在于她的微笑，她脸色的变化，在于她向我们投来的匆匆一瞥，在于这些优美的动作与青春、活力、笑语声中流露出的心地纯洁、以及我们所喜爱的小孩、小鸟、小鹿、小树身上的纤弱与和谐。
这种美是蝴蝶的美，它只能与华尔兹、在花园里飞舞、欢笑和快乐相映成趣，却不能与严肃的思想、悲伤和宁静相容；似乎只要站台上吹过一阵大风或下上一场雨，她那柔弱的身体就会枯萎，她那变幻莫测的美就会像花粉一样消散。
“这样……”军官在第二遍铃响过后往自己的车厢走时叹息了一声。而“这样……”是什么意思，我无法判断。
也许他感到惆怅，极不情愿地离开美女和春的晚会，走回窒闷的车厢；也许他跟我一样，正不由自主地为美女、为自己、为所有垂头丧气走回自己车厢的旅客而惋惜。也许他隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，也许这种忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有上帝才知道！
在我们这节车厢旁边，乘务员正胳膊肘靠着月台的扶手站着，往美女那边观望；他那张脸因昼夜不眠和车厢的颠簸而疲惫不堪，显得憔悴，松驰，令人腻烦，现在却流露出脉脉的温情和深深的忧伤，仿佛他在姑娘身上看到了自己的青春、幸福、清醒、纯洁、妻子、儿女；仿佛他感到追悔莫及，因为姑娘不属于他，他已未老先衰，愚蠢迟钝，满脸粗鄙，要得到一般人或旅客们的幸福对于他不啻登天。
第三遍铃响了，汽笛长鸣，火车懒洋洋地启动了。站务员、站长从我们的窗前闪过，接着是花园、美女、以及她那奇俏、天真、慧黠的微笑……
我把头探出车窗外往后看，看见她目送火车走后在站台上走动，经过电报员所在的那扇窗户，朝花园跑去。车站已不再遮蔽西边的景色，田野敞开了胸怀，但太阳已经落山了，一缕缕黑烟在绿绒绒的禾苗上蔓延.在春的大气中，暗淡的天空下，我们的车厢里，处处是忧伤。
我们熟识的乘务员走进车厢，点起了蜡烛。
（选自《契诃夫短篇小说选》，有删节）
【小题1】第一段景物描写在小说中有什么作用？
【小题2】请概括“美女”的特点，并分析作者运用哪些手法来表现“美女”的美丽。
【小题3】作者说：“我们的车厢里，处处是忧伤。”请结合小说有关内容分析人们“忧伤”的原因。
【小题4】请探究《美女》与契诃夫的小说名篇《变色龙》的不同之处。