美女

俄契诃夫

记得还是在做中学五年级或六年级学生的时候，我和爷爷到顿河区罗斯托夫去。那是八月里的一天，天气闷热，令人烦闷不堪。由于热、干燥，以及尘雾吹到我们身上的热风，眼睛困得睁不开，嘴巴发干；不想看，不想说，不想思索，当那睡意朦胧的车夫乌克兰人卡尔波扬鞭打马，鞭子甩到我的制帽上的时候，我既不抗议，也不出声，只是从半睡中清醒过来，无精打采地瞥一眼远处透过烟尘能看到的村庄。我们停下来在亚美尼亚的一个大村庄巴赫契——萨拉赫爷爷熟识的富裕的亚美尼亚人家里喂马。

在这个亚美尼亚人的房间里，没有漆过油漆的木墙啦，家具啦，红褐色的地板啦，都散发出一股被太阳晒过的干木料的气味。无论你往哪儿看，到处是苍蝇、苍蝇、苍蝇……爷爷和亚美尼亚人正在谈论放牧啦，牧场啦，羊群啦……听着他们俩嘟嘟囔囔的谈话声，我开始对草原、太阳、苍蝇等等产生了怨恨的情绪。

亚美尼亚人不紧不慢地走进门厅，喊叫道：“玛霞！过来斟茶！你到哪儿去啦？玛霞！”

一阵急促的脚步声，一个十五六岁的始娘走进屋子，穿一身普通的花布连衣裙，戴着白头巾。她洗碗、斟茶的时候，背对着我站着，我只看见她腰身纤细，光着脚丫，裸露的小后脚跟被下垂的长裤脚盖住了。

主人请我过去喝茶。我坐到桌旁，姑娘给我斟了一杯茶，我看见她的脸，忽然感到，仿佛有一阵清风掠过我的心灵，把一天来的种种苦闷和灰尘通通吹散了。我看见了一张在光天化日下或梦里神游时从未见过的俏丽无比而神韵非常的脸。正如理解闪电一样，我一下子便意识到了：我面前站着个美女。

我敢起誓，玛莎，或照她父亲的叫法，玛霞，是真正的美女，但我不能证明这一点。往往有这种情况，大家都看晚霞，人人都说晚霞真美，但究竟美在哪里，谁也不知道，谁也说不出。

并非只我一个人发现那亚美尼亚姑娘美。我爷爷是个快80岁的老人，为人古板，对女性和自然美一向漠不关心，而现在却温存地看着玛霞足有一分钟，随即问道：“这是你的女儿吗，阿维特·那扎雷奇？”

“女儿！这是我女儿……”主人回答说。

“多好看的闺女呀！”爷爷称赞说。

亚美尼亚姑娘的这种美，艺术家或许会称作古典的或端庄的吧。也正是通过对这样的美的观察，上帝晓得是怎么回事，才会使人深信；您见到的容貌是端正的，头发、眼睛、鼻子、嘴、脖子、胸脯以及青春肌体的每一个动作，都交织在一起，融会成一个完整的、和谐的旋律，在这旋律中大自然的音韵不差一个音符；您完全觉得，一个理想的美女就应该有玛莎那样笔直而略微凸起的鼻子，那样大大的黑眼晴，又黑又长的睫毛，那样令人神魂颠倒的目光；她那黑黑的卷发和眉毛，就像翠绿的芦苇依恋静静的小溪，飘拂在温柔而白嫩的额头和面颊上。您看着她，不由自主地便会产生一种愿望，即跟玛霞说点什么，说点极愉快、真诚、美丽得跟她本人一样美丽的话。

对这种美，我的感受却很怪。玛莎在我心中激起的不是欲望，不是欣喜，不是快乐，而是一种愉快却痛苦的忧伤。这忧伤飘忽不定，朦朦胧胧，像一场梦。不知什么缘故，我为我自己，为我爷爷，为那亚美尼亚人感到惋惜，我有这样一种感觉：仿佛我们几个人都失去了对生活来说很重要、很必要的东西。爷爷也忧愁起来。他已不再谈起牧场和羊群，而是默默不语，若有所思地望着玛莎。

喝完茶，爷爷躺下午睡了，我走出屋子，坐在台阶上。我坐的台阶被晒得滚烫；太阳把我的头、胸、背晒得火辣辣的，可我并不以为怎样，我只觉得我身后的门厅里和房间里有一双赤脚踩在木制的地板上发出窸窣的声音。收拾完茶具，玛莎跑下台阶，我身边像有一股轻风吹过，然后她又像鸟儿一样跑进了一间被熏黑的小房里（大概是厨房），从那里飘出了烤羊肉的香味和亚美尼亚人的说话声。她在黑暗的门道里消失了，不大工夫玛霞在门口露面了，厨房的热气弄得她满脸通红，她肩膀上扛着一大块黑面包；面包很重，她便优美地拱起腰身，穿过院子跑到打谷场，跳过篱笆，钻进残麦秸金色的云雾，在大车后边不见了。

她及其美丽的身影越是经常在我眼前闪现，我便越感到忧伤。我为自己、为她、为乌克兰人感到遗憾，她每次穿过谷壳的云雾向大车跑去的时候，乌克兰人总要满怀惆怅地目送她。或许这是我对美丽的嫉妒吧，或许我为这女孩不属于我，也永远不属于我，我对于她是个陌生者而感到遗憾吧，或许我隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，或许我的忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有上帝才知道！

两三个钟头之后，我们坐上大车，走出院子。我们坐在车上，都一声不响。仿佛在互相怄气似的。远远地可以看到罗斯托夫和那希切万了，一直默默不语的卡尔波突然回头看了看，说道：“亚美尼亚人的那个女孩真讨人喜欢！”他朝着马背抽了一鞭子。

（有删节）

假面

契诃夫

某地社交俱乐部，出于为慈善事业募捐的目的，举办了一次假面舞会。已是午夜十二点。五个没有跳舞、不戴假面的知识分子，围坐在阅览室里一张大桌旁，看报、打盹。阅览室里十分安静。突然响起一个低沉而喑哑的声音，“看来这里更舒服!都上这儿来!快点，朋友们!”门敞开了，一个肩宽背厚的男人闯进阅览室，他穿着马车夫的号衣，一顶宽边帽上插着几根孔雀毛，脸上蒙着假面。在他身后跟进来两个戴假面的女人和一名端托盘的仆役。托盘上摆着几个酒瓶和杯子。

“都别待在这里!现在不是看报和研究政治的时候……把报纸都扔了!”“我请你安静点，”有个知识分子透过眼镜，瞧了瞧那人的假面说，“这里是阅览室，不是喝酒的地方。”

 “天下怎么会有这样的聪明人，居然认为报纸比美酒还好，”插孔雀毛的男人给自己倒了一杯烈性甜酒，开口说，“照我看来，你们这些可敬的先生之所以喜欢看报，是因为你们没钱买酒喝……你别再装模作样，不如来喝一杯!”

插孔雀毛的男人稍稍挺起身子，从眼镜先生手里一把夺过报纸。“您竟敢放肆!”眼镜先生发怒了，“您不知道您在跟谁打交道，我是银行经理热斯佳科夫!……”“我啐你这个热斯佳科夫!”男人拾起报纸，把它撕成碎片。孤儿院会计别列布欣红着脸、耸着肩膀说，“我简直不明白……有个无赖闯到这里……突然说出这种混帐话来!”“什么叫无赖?”插孔雀毛的男人大喝一声，一拳头捶在桌子上，震得托盘上的杯子都跳起来。“你是跟谁说话?快点，给我统统滚蛋!”“我们马上会看到结果!”热斯佳科夫说，他激动得连镜片都冒汗了。“快去把斯皮里多内奇叫来!”

斯皮里多内奇，一个身着警察制服的老头，立刻到来了。“请您离开这里!”他瞪大可怕的眼睛，耸动着染过的八字胡，声音嘶哑地说。“哎呀，吓死人了!”男人快活得哈哈大笑，“居然有这么可怕的人，你那小胡子活像猫的触须，眼睛都瞪出来了……嘿嘿嘿……”斯皮里多内奇为了显示自己的威风，把俱乐部里所有的警察都叫了来。他坐下开始写违警记录。“写啊，写啊，”假面人用低沉喑哑的声音说，“哈哈!好吧，现在我让你们瞧瞧!一……二……三!”男人站起来，猛地摘下自己的假面，瞧着大家，快活得纵声大笑。他引起的反响的确非同小可。所有的知识分子都面面相觑，吓白了脸。斯皮里多内奇不安地清着嗓子，像个无意中做了蠢事的人。

大家认出这个捣乱分子原来是当地的百万富翁、工厂主、世袭的荣誉公民皮亚季戈洛夫，这人向来以喜欢胡闹、热心公益事业而扬名乡里，另外，正如当地通报里不止一次所载的那样，他还“满怀对教育事业的爱”。

知识分子们都哑口无言，踮起脚尖不声不响地走出阅览室。“你一定早知道他是皮亚季戈洛夫!”过了一会儿，斯皮里多内奇对着那个端酒进阅览室的仆役，声音嘶哑地斥责道:“为什么你一声不吭?我把你这个该死的畜生关起来!”“他老人家不许说，长官!”知识分子们在俱乐部里走来走去，一个个都垂头丧气，心神不定。夜里两点钟，皮亚季戈洛夫才从阅览室里出来。他来到大厅，在乐队旁坐下，打起瞌睡……

 “请问，要不要把您送回府上，或是吩咐备好马车?”别列布欣俯身凑着百万富翁的耳朵问。

“我要回……回家……你送我……回去!”别列布欣高兴得眉飞色舞，赶紧扶起皮亚季戈洛夫。其余的知识分子立即跑过来帮忙，他们愉快地微笑着，七手八脚把这位世袭荣誉公民抬起来，小心翼翼地把他送到马车上。

送走了皮亚季戈洛夫之后，那几个知识分子便面露喜色，开始安下心来。“临走时他还向我伸出手来哩，”十分得意的热斯佳科夫说，“这么看来，万事大吉了，他不生气了……”

“愿上帝保佑！”斯皮里多内奇松了口气说，“恶棍，无赖，可是要知道，又是慈善家！……真没法说！……”

(有删改)

约内奇

契诃夫

年轻的德米特里·约内奇·斯塔尔采夫被委任为县区地方医生的初期，住在离C城九俄里的佳里日镇，那时便有人建议他作为有知识的人必须结识图尔金一家，当地人认为他家最有教养、最有天分。

那是一个星期天，斯塔尔采夫进城去散心，他不慌不忙地走着一路上哼唱着：“①我生活中还没有品尝到泪水的滋味……”后来想起伊万·彼得罗维奇·图尔金的邀请，便决定到图尔金家去一趟。

伊万·彼得罗维奇在门廊里迎接了他。他把妻子薇拉·约瑟福夫娜介绍给医生，说：“我对他说，即使罗马法典也没有哪项规定让他待在自己的医院里，他应当把自己的闲暇时间贡献给社会。”接着又把女儿叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜引见给斯塔尔采夫。姑娘长得酷似母亲，身材同样苗条，面目同样可爱。她的表情还带有几分稚气，腰身纤细柔韧。

后来大家坐在客厅里，表情非常严肃，薇拉·约瑟福夫娜朗诵了自己的小说。

“现在请你，猫咪，弹个曲子吧。”伊万·彼得罗维奇对女儿说。

“啊，猫咪，你从来没有弹得像今天这么精彩。”当女儿演奏完毕站起来时，伊万·彼得罗维奇说。

“好极了!”斯塔尔采夫说了一句。

徒步回到自己的住处佳里日镇，他一路走一路哼哼着：“②你的声音对我来说，又温柔又忧伤……”

他决定到图尔金家去求婚。来得不是时候，理发师正在叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜的房间里为她美发。她准备去俱乐部参加跳舞晚会。

叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜终于走了进来，身穿袒胸露背的舞会纱裙，靓丽，纯洁。斯塔尔采夫只顾欣赏她，惊讶地望着她，一味地傻笑，一句话也说不出来了。

她开始告别，他也没有必要留在此地了。于是站起身来说他也应该回去：病人还在等待他。

伊万·彼得罗维奇说：“那么就不留您了。啊，请您顺便把猫咪捎到俱乐部。”

斯塔尔采夫回了家，但很快又返了回来，身上穿着别人的礼服，系着挺硬的白领带，领带总是支棱着，好像要从领子上溜下去。他在俱乐部的客厅里一直坐到深夜，温情脉脉地对叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说：“请您做我的妻子!”

“德米特里·约内奇。”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜想了片刻，脸上露出极其严肃的表情，说道，“请您原谅，我不能做您的夫人。让我们严肃地谈一谈这个问题。德米特里·约内奇，您是一位善良、高尚的人。您知道，我一生中最钟爱的莫过于艺术，我把自己的一生献给了音乐。我希望当一名演员，我希望出名、成功、随心所欲，可是您希望我继续留在这座城里，继续过这种空虚无聊的生活，这种生活我已经不能忍受了。当夫人——啊，不，对不起，人应当朝更高的灿烂的目标努力，而家庭生活会把我永远束缚住。”

她转身离开了客厅。

斯塔尔采夫走出俱乐部，来到街上，首先把硬领带拉了下来，并深深地呼了一口气。——他没有想到会遭到拒绝，——他也不相信自己的梦想和期望会把他引向如此愚蠢的结局，活像是业余剧团演出的小戏里的情节。

当他听说叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜去了莫斯科报考音乐学院时，他的心平静了，又恢复了往日的生活。后来，他偶尔也会想起怎样满城寻找礼服，那时他就伸伸懒腰自言自语：“③当初操心的事还真不少！”

四年过去了。每天上午，斯塔尔采夫在佳里日镇自己的医院里匆匆接待完病人之后，便乘车去看望城里的病人。他乘坐的已经不是双套而是三套马车了，套上还缀着铃铛，到了深夜他才能回家。他胖了，发福了，不愿意走路了。

斯塔尔采夫到过一些不同的家庭，见识过很多人，可是他和谁也不接近。城里人的谈吐、对人生的看法，甚至他们的样子都让他心烦。像看戏、听音乐演出之类的娱乐，他一概退避三舍，但他每天晚上玩牌，一玩就是三个小时，而且玩得上瘾。他还有一种爱好，这种爱好是在不知不觉中渐渐养成的：这就是每天晚上清点从衣兜里掏出的给人治病所得的纸币，有时这些纸币把所有衣兜塞得满满的，足有七十多卢布，有黄票子、绿票子，有的散发着香水味，有的带醋味，有的有神香味和鱼油味；累积到几百卢布时，他就把钱送到信贷社去存起来。

(有删改)

乞丐

契诃夫

“仁慈的老爷！行行好，请顾念一下我这个不幸的挨饿的人，我三天没吃东西了……我当了八年的乡村教师，现在失业了。请帮帮忙，行行好！”

律师斯克沃尔佐夫打量着他，瞧瞧他那件灰蓝色的破大衣，混浊的醉眼和脸上的红斑。他觉得好像在什么地方见过这个人。“听着，在前天，我好像在花园街遇见过您，”他说，“不过那时您说您是被开除的大学生，没有说是乡村教师，还记得吗？这很下流，这是诈骗！”

斯克沃尔佐夫大发脾气，毫不留情地痛斥这个求告的人。这家伙一味说谎，利用别人的仁慈，恰恰亵渎了他出于纯洁的心灵喜欢周济穷人的一片好意。破衣人起先一再辩解，后来不作声了，羞愧得低下了头。“先生！”他说，一手按住胸口，“确实，我……说了谎！我原来在俄罗斯合唱团里任职，由于酗酒，我被赶了出来。不说谎又有什么办法呢？”

“什么办法？”斯克沃尔佐夫大喝一声，逼近他，“工作呀，这就是办法！您应该工作！”

“这个我自己也明白，可是上哪儿去找工作呀？去当看门人吧，谁也不会要我，工厂也不会要我，工人要有手艺，我却什么也不会。”“胡说！您总能找到借口！那么，您愿意去劈柴吗？在我家里劈柴您愿意吗？”“好吧，我可以劈……”

斯克沃尔佐夫高兴地搓着手，把厨娘叫了出来。对她说：“奥莉加，把这位先生领到板棚里去，让他劈木柴。”斯克沃尔佐夫赶紧走进餐室，那里的窗子正对着院子。斯克沃尔佐夫看到他们进了院子。奥莉加气呼呼地打量她的同伴，打开锁着的板棚，砰一声恶狠狠地推开了门。那个冒牌教师和冒牌大学生坐到木墩子上，用拳头支着红腮帮，想起心事来。厨娘把一把斧子扔到他脚旁，破衣人迟疑地拉过一块木柴，把它放在两腿中间，胆怯地用斧子砍下去。木柴摇晃起来，倒了。那人又把它拉过来，很小心地砍下去。木柴又倒下了。

斯克沃尔佐夫的气愤已经消散，他感到有点不安，有点惭愧。他回到书房里，“我这样做是为了他好。”一小时后，奥莉加来报告，木柴已经劈好。“拿着，把这半卢布交给他，”斯克沃尔佐夫说，“要是他愿意，让他常来，活总是有的。”

从此，他经常出现：有时把雪扫成堆，有时收拾板棚里的杂物。斯克沃尔佐夫搬家时，雇他来帮忙。破衣人没有喝酒，很少说话。搬运完之后，斯克沃尔佐夫吩咐人把他找来。

“噢，我看得出来，我的话对您起了作用，”他说着，递给他一个卢布，“这是给您的工钱。我看得出来，您没有喝酒，也不反对工作。您叫什么？”“卢什科夫。”

“那么，卢什科夫，我现在介绍您去做另一份工作。您拿上这封信，明天去找我的一个同行，他会给您一份抄写的工作。好好工作，把酒戒了，别忘了我对您说过的话。再见吧！”斯克沃尔佐夫很得意：自己总算把这个人拉到了正道上。

两年过去了。有一天，斯克沃尔佐夫站在剧院的售票处付钱买票，看到身旁站着一个身材矮小的人，翻着羊羔皮领子，戴一顶旧的海狗皮帽子。“卢什科夫，是您呀？”斯克沃尔佐夫问，“喂，怎么样？现在做什么事？日子过得好吧？”

“还可以，现在我在一位公证人那里工作，每月拿三十五个卢布，先生。”

“哦，谢天谢地。太好了！我为您感到高兴，非常非常高兴，卢什科夫！要知道您在某种程度上可以说是我的教子。要知道这是我把您推上了正道。”

卢什科夫说：“我既感激您，也感激您家的厨娘，求上帝保佑这个善良而高尚的女人身体健康！说实在的，真正救我的是您家的厨娘奥莉加。”

“这是怎么回事？”

“当初我去您家劈柴，我一到，她总是这样开始：‘嗅，你这个酒鬼！你这个天地不容的人！’然后发起愁来，瞧着我的脸，哭着说：‘你是个不幸的人！你活在世上没有一点快活，就是到了另一个世界，你这酒鬼，也要下地狱！你这苦命人啊！’您知道，尽是这类的话。但重要的是，她替我劈柴！先生，我在您家里连一根柴也没有劈过！为什么她要挽救我，为什么我瞧着她就决心痛改前非，这些我对您也解释不清。我只知道，她的那些话和高尚的行为使我的心灵起了变化，是她挽救了我，这件事我永世不忘。该入场了，里面正在打铃。”

卢什科夫鞠躬告辞，找他的楼座去了。

（有删改）