吻如刀割

内尔明·伊尔迪里姆

（1）嗨，我是萨米。不用冥思苦想我们在哪里遇见过。我们素未谋面。

（2）我是萨米，今年16岁。童年的我渴望长大后成为一名船长。我常常梦见旗子、桅杆，还有救生艇入海的咯吱声等，我梦见自己身着雪白制服站在桥上。暴风雨会不时袭来，大海会愤怒地咆哮，那汹涌的波涛如同挥舞斧头的强盗般冲击甲板。船上一片狼藉，我自然会快速上去查看。听起来甚是自负，但我就是充满英雄气概，我就是有能力让最狂热最暴躁的大海卑躬屈膝。

（3）为了缓解乘客的恐惧，我会漫步在甲板上，抚摸孩子们的头发，询问老人们的健康，为年轻女士点燃香烟。我会伏在船的栏杆上和鱼儿对话，看着城市灯光照亮了远方的海岸，憧憬着把船泊在前方等待我的福地。港口城市热切地召唤着我，把隐藏在其闪烁灯光下的财富放在我的脚前。我会向着灯光满速前进。就在我即将抵达甜蜜梦境中的海岸时，耳旁传来母亲温柔的声音，“醒醒，早上了。”

（4）我会起床祈祷：亲爱的上帝，即便我永远成不了一个船长，至少赐予我一次乘船远航的机会吧。当我能在大海上航行的时候，我会抱怨上学仅仅为了去解决“浴缸里有多少升水……”这样的问题。我会在早餐时把梦境复述给母亲听。她一边笑意盈盈地倾听，一边在面包上涂上橘子酱。那样的年代里我们餐桌上有橘子酱，母亲的呼吸温暖着我们的壁炉，真是一段快乐的日子。

（5）然后我长大了，那个名曰战争的东西在我的小镇爆发。它改变了城市之光的颜色。闪烁着对生活热情的那些灯光一个又一个地熄灭了，让位于葬礼上的悲伤油灯。夜晚落在我们身上的是炸弹雨，而不是流星。一场大火让我家的房子被夷为平地。火焰吞噬了很多人，我母亲是其中一个。如同地狱的火焰烧毁我的家人、我们的房子、我们的过去和我们对未来的希望，一个接着一个。

（6）我风烛残年的父亲决定带我离开。终于有一天他宣布：“我们明天离开。”那天晚上是我最后一次在长大的城市睡觉，也是多年来第一次又梦见了童年的梦。海浪拍打着轮船，我在桥上微笑着。地中海像一个地图横亘在我面前。在地平线上，一个小小的被冲刷得很白的房子在那个新城市充满希望的灯光里向我眨眼。

（7）长途跋涉后我们终于来到土耳其边境，到了一个他们称之为难民营的地方。“别担心，”我父亲会说，“我们不会待很久。”父亲和很多人一样打算离开难民营去寻找更好的地方。所有人都指向同一个救世主——阿卜杜拉，他会告诉我们出路。但他说旅途费用昂贵，要到达灯火通明的城市并开始新的生活，每人要4000美元。父亲先是凝视我，又看看阿卜杜拉，然后又望了望脚下那裂开的土地。几天后，他做出了决定。有天晚上，他靠过来在我耳边低语：“你明天离开。”

（8）“你呢？”

（9）“你先走，我随后就到。”

（10）撒谎从来都不是父亲的强项，这次仍然不是。

（11）我鼓足勇气才说出来：“没有你，我哪里都不去。”但他示意让我闭嘴，仿佛我说了最亵渎神灵的话。那天晚上夜空没有星星，我无法许愿。我只是紧紧攥住父亲的手。

（12）第二天父亲陪我到难民营出口处，那里有辆红色卡车在等我。他数了4000美元，放到阿卜杜拉张开的双手上。父亲站在司机旁边，把我用力地推出去。我弯下腰，亲吻了他那疲惫的双手。它们刺痛了我的嘴唇。当离开就意味着永别时，吻如刀割……

（13)我在卡车后备厢中待了7个小时才到达穆拉。暮色降临，华灯初上。我看着车子驶过的窗户：金黄色的灯光从窗帘后面流出。晚上我们驱车到港口。看到停靠的船舶让我想哭……卡车司机载着我，要把我快递到船上，这轮船和我梦境中的船毫无相似之处。雨水疯狂扑打在我的脸上，一个胡子长得像厕所刷子、有着一张凶悍脸的男人，把我带上船，抬起甲板上的一层盖子，把我推下楼梯。这时我发现自己到了一个封闭的地下室，这里挤满了数百的男男女女和儿童。我心怀恐惧，睁大眼睛，而他们已经缩在船舱阴影中，然后我挤进了人群。

（14）储藏室密不透气，我们挣扎着呼吸。接近黎明时分，船开始翻腾，像一个翻滚作呕的胃。甲板上面传来跑步声和咔嗒声。我们敲击着头顶的盖子，想知道发生什么事情。我们大喊，但无人应答。突然人群中有个女人大叫起来：“船沉了！”然后尖叫声、祈祷声、低语声，还有孩子们的哭泣声响成一片。

（15）当我们的船沉入地中海时，我听见母亲温柔的声音在我耳旁低语，就像一首摇篮曲：“睡吧，夜晚到了。睡吧，夜晚到了。”

（16）我是萨米。若是让你感到抓狂，我很抱歉，但这是我们认识的重要时刻。因为当我寻找一个透出金黄色灯光并且能让我得以休息的小房子时，我和小船下沉到地中海深处。但是你们的世界正常运转。

（17）我是萨米，我悄悄地来到这个世界，又悄悄地走。你们继续生活，仿佛我从未死过，也看不到我的存在。我把它写下来，因为不论我在你的星球上有多么渺小，我必须留下证据。如今，我趴上地中海深处的坟堆，飞驰的海星在脚下穿梭，而我的身体上，海浪翻飞。

（节选自《文汇报》2015年10月22日）

砷

意大利普•莱维

作为顾客，他那副样子有点非同寻常。我们这个化验室设备简陋，但雄心勃勃。带着各种物品来化验的人很多，有男有女，有老有少，看样子都在诡计多端、尔虞我诈的大商业网里工作。经营买卖的人一眼就能认出来：他们目光敏锐，面容严峻；自己怕上当，但又千方百计让别人上当；他们时刻保持戒备，就像晚间的猫一样。

我接待了他。他也许是位农民哲学家，尽管已经上了年纪，但体格仍然很健壮，脸色十分红润。他的双手强劲有力，虽然由于干活和患有关节炎而变了形。眼眶下垂着两个松懈的肉袋，但目光清澈，眼神活跃，颇有生气。他穿着西装背心，小口袋上搭拉着一根表链。他带着极重的阿斯蒂口音，用无懈可击的皮埃蒙特方言对我说：他带来一包白糖要化验，想知道白糖是不是纯净，里面是否混有别的乱七八糟的东西。什么乱七八糟的东西？我告诉他，如果他能把他的怀疑明明白白地告诉我，那会大大有助于我的化验；但他回答说他不想使我有先入之见，希望我尽可能化验得准确一些，至于他的怀疑，以后会跟我讲的。他递给我一包糖，足有半公斤，同时对我说，他第二天来看结果。他跟我告别后径自走了：没乘电梯，而是不紧不慢地走下四道楼梯。他大概是个无忧无虑、从容自若的人。

我取出一点溶化在蒸馏水里，溶液呈浑浊状——肯定有问题。我把溶液过滤一番，滴几滴酸液，倒进基普瓶，注入硫化氢。黄色的沉淀出现了：是三氧化二砷，俗称砒霜，就是那种使米特里达梯和包法利夫人丧命的东西。

接下来我一面制取丙铜酸，一面思忖着老头和白糖。我认为老头是不会图谋向人投毒的，别人大概也不会以这种方式来暗算他。我百思不得其解。

第二天老头又来了。他没等知道化验结果就坚持要付化验费。我把结果告诉了他，他的眼睛一眯，脸上浮现出一个表情复杂的微笑。他对我说：“我真高兴。我早就说过，最后会是这样的。”显然，只要我稍微鼓励他讲下去，他就会把事情的始末和盘托出，而他正盼着这样。我没让他失望，他便讲了下面这件事。

“我是鞋匠，以修鞋为生。如果从年轻时干起，这不是一个坏行业。坐着，活儿不累，可以跟人打打交道，聊聊天。当然挣不了大钱，得整天把别人的鞋子拿在手里，不过很快就会习惯，旧皮革的气味也会闻惯的。我的鞋店在焦贝尔蒂路和帕斯特伦葛路相交的地方，我在那儿当鞋匠已经三十年。我熟悉每一双畸形的脚。我只要一把小榔头和一根麻绳就能干活。嗯，不久来了一个小伙子，不是本地人，脸蛋很俊，野心勃勃，在离我的鞋店一箭之远的地方开了一爿店，安上了各种机器：撑鞋帮机，扩鞋帮机，缝鞋机，绱鞋底机，等等，有的机器我连名字也叫不上来。我没上他那儿亲眼看过，是别人告诉我的。他把自己的地址和电话号码写在小纸片上，塞进附近每家的信箱里。对，他装了电话，连接生婆家里还没装电话呐。

你大概以为，他开张大吉，生意兴隆吧？头几个月倒真是这样，有的人出于好奇，有的人要让我们竞争，还有的人上他那儿去是因为他开头要价很低。后来他发现老赔本，便不得不提价。您要知道，我把这些事情讲给您听并不是想说他的坏话。我见过很多像他这样的人，开始时一帆风顺，后来却碰得头破血流，其中有鞋匠，也有干其他手艺的人。

他恨我，到处造谣，散布流言蜚语，说什么我用硬纸片当鞋底，每天晚上都喝得烂醉，为了得到保险金而逼死了我老婆，甚至说我的一个顾客被鞋底上的一枚钉子扎了脚，得破伤风死了。正因为事情都已经到了这个地步，所以一天上午，当我在当天要修的鞋子中间发现了这包糖的时候，才没有大惊小怪。我马上便明白是怎么回事了，但我想得到证实。于是我让小猫尝了一点，两小时后它走到角落里呕吐起来。我往糖罐里搁了一点，昨天我女儿和我往咖啡里加了一些，过了两个钟头，我俩都呕吐了。现在我又有了您的证实。我满足了。”

“您想控告他吗？想要一张化验单吗？”

“不，不。我刚才跟您讲过了，他只是一个可怜虫，我不想毁掉他。世界很大，同行不是冤家，人人都有权利得到自己的一席之地：他不明白这个道理，但我明白。”

“那您怎么办？”

“明天我给他写一封信，连同这包糖，请一位老太太给他捎回去。不，还是我自己给他送去吧，看他脸上会有什么表情，我还可以当面向他解释两句。”他环视四周，如同一个人进了博物馆，然后说道：“你们的职业也不错，但需要有眼力和耐心。谁没有这两样东西，最好另找出路。”

他跟我告别，拿起那包糖，没乘电梯，带着他特有的那种不紧不慢的高贵气派，步行下楼了。

狗知道

比利时乔治·西默尔

在巴黎市郊，从一户人家走出一个人来。他西装革履，分头油光发亮，左腋下夹着一只鼓鼓囊囊的皮包，东张张，西望望，显得鬼鬼祟祟的样子。

这个男子刚要加快脚步，猛然听见一声喝叫：“喂，站住！”

他顿时一怔，收住了脚步，两眼打量着突然出现的人：一米八的个子，体壮如牛，身着长大衣，头戴一顶礼帽，嘴上叼着烟斗，一对闪亮的眼睛，在逼视着自己。

“你，你是什么人?”他有些胆怯，不由自主地后退几步。

来人掏出了证件。原来此人是老练的巴黎司法警察梅格雷。

梅格雷问道：“你是不是趁人不在家，想偷东西啊?”

“哪里的话！”

“那你为什么鬼鬼祟祟的样子?’

鬼鬼祟祟?我怎么会鬼鬼祟祟呢！”男子说，“你也太神经过敏了！”

他说完就要走，但梅格雷挡住了他的去路。他叼着灭了火的烟斗，用严厉的目光，上上下下审视着男子，心里想道：“难道我真的怀疑错了吗?”

梅格雷侧耳听听屋里的声音，然后摇摇头。

“外面人在说话，而屋里却无任何反应，说明屋里没有人。这人根本不像屋子的主人。如果他是主人的话，出屋时是不会那样一种神态的。”梅格雷觉得没有怀疑错。他决定把这个男子带回去细细盘诘。

“走，跟我走一趟。”

男子急了，大声嚷嚷起来：“我就是这家的主人。难道我会偷自己家里的东西吗？”

“什么？你说你是这家的主人？真是天大的笑话！”话音刚落，一只浑身长毛的狗，从屋子里跑了出来，一边摇着尾巴，一边嗅男子的脚。

男子摸着狗的头，对梅格雷说：“这是我家的看门狗玛丽，”

梅格雷愣了愣。

“这么说，确实是我怀疑错了？他如果不是主人，那狗是不会对他这般亲热的。”

这时，玛丽对着梅格雷“汪汪”乱叫，龇牙咧嘴地表示敌意。

“喂，玛丽，别叫！”男子发出制止的命令后，狗就不叫了。

梅格雷非常尴尬。他是个朴实而稳重的人，回想起来，在办案中还不曾出过这样的洋相呢。

玛丽离开男子，跑到电线杆旁，抬起一条后腿，撒了一泡尿。

梅格雷向那男子道了歉，正要转身离开，猛然间，第六感觉提醒了他。

“喂，你到底还是一个小偷！”梅格雷不由分说，就把男子逮捕了。

回到办公室，男子仍然叫屈不迭：“冤枉啊！你凭什么说我是小偷？你这人也太武断了！”男子一面嚷嚷着，一面望着梅格雷的脸色。

梅格雷同审讯别的犯人一样，习惯地用骑马的姿势跨在椅子上，注视着罪犯，口气十分平静：“你问我凭什么说你是小偷吗？就凭你管那条长毛狗叫玛丽！”

“它是叫玛丽呀！”

“你说谎！我问你，它是雌狗还是公狗?”

“这个……”

“我再问你，雌狗和公狗在小便时的姿势有什么不同?”

“这个……”

“嘿嘿，你现在想起那只长毛狗小便时的姿势了吧！是这条狗戳穿了你的谎言！”梅格雷叼着烟斗，得意之情溢于言表，“不用说你，我，就连小孩子也都知道，公狗是抬起一条后腿又开来撒尿的，而母狗不是。试问，它明明是条公狗，怎么会叫‘玛丽’这种女性的名字呢?”

“这个……”

“这是你临时给胡乱起的！因为它一身长毛，从外表上看，根本分辨不出它是公是母。你随机应变，叫它'玛丽'来骗人。想想吧，狗的主人竟然不知道自家狗的性别，岂不是天大的怪事吗?”

“这个……”

梅格雷步步紧逼，小偷步步后退。他除了“这个……”再也回答不出什么了。

“你一定还想叫我解释一下，既然你不是狗的主人，那狗为什么会对你表示亲热呢?那是因为你进屋时给它好吃的东西，对不对?”

“是，是的。我喂了它肉片。”

小偷把偷到的东西，乖乖地交了出来。

这次我演什么角色？（节选）

美国库·冯尼格

哈里·纳什是一个五金行的小职员，也是业余剧团——北克劳弗尔德假面假发俱乐部的演员，成功扮演过很多角色，但他对自己的演技很不自信，每次导演邀请他时，他都会凄苦地问：“这次我演什么角色？”他从不参加任何会议，因为要是手里不拿着剧本，他从来不知道该说什么，该做什么。他还没有结婚，他不同女孩子出去闲逛——就连要好的男朋友也没有。

海伦·肖是一家电话公司的女职员，长期摆着同一副笑脸。应酬查询电话费顾客的职业生活，把她训练成了电话公司的一架殷勤有礼的自动机器。她能享受到的作为一个人的乐趣，大概就是被某个电影明星惠顾的幻想。

哈里·纳什与海伦·肖都被邀请出演《欲望号街车》，哈里扮演剧中的丈夫，海伦扮演剧中的妻子。同台演出使她萌发了追求哈里的决心。一次演出结束后，哈里面对到台上来祝贺的观众又准备逃走，海伦把他留了下来，说有礼物送给他。

海伦拿着礼物走回来。礼物是一本小蓝书，带有一条当书签用的大红缎带。这是一本《罗密欧与朱丽叶》。哈里非常尴尬，除了“谢谢”两个字以外再也想不到要说什么。

“夹着书签的那一页是我最喜欢的一场。”海伦说。

“唔。”哈里说。

“你不想看看我喜欢的是哪一场吗？”她问道。

哈里无可奈何地把书翻到夹着红带子的一页。

海伦凑到他身边来，读了一行朱丽叶的台词。“‘告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来？’”她读道，“‘花园的墙这么高，是不容易爬上来的；要是我家里的人瞧见你在这儿，他们一定不让你活命。’”她指着下面的一行。“现在看看罗密欧说什么。”她说。

“唔。”哈里说。

“你读读罗密欧的话。”海伦说。

哈里清了清喉咙。他不想读这个剧，但却不能不读。“‘我借着爱的轻翼飞过园墙，’”他用平常说话的语气读道。但是他的声调一下子变了。“‘因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的’”；他朗读道，身子挺直起来，一下子年轻了八岁；他变得又英武又洒脱。“‘爱情的力量能做到的事，他都会冒险尝试，’”他大声念道，“‘所以我不怕你家里人的干涉。’”

“‘要是他们瞧见了你，’”海伦说，她带着他向舞台一边走去。

“‘唉！’”哈里说，“‘你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害。’”

在海伦的带领下，他俩走向舞台的下场门。“‘只要你用温柔的眼光看着我，’”哈里说，“‘他们就不能伤害我的身体。’”

“‘我怎么也不愿让他们瞧见你在这儿。’”海伦说。这是我们听到的最后一句话。这两人从舞台上走出去，再也没有回来。

演员们举办的茶话会两个人都没有参加。一个星期以后这两个人结婚了。

他们生活得好像满幸福，尽管有时候表现得有些古怪；这就要看这一时期他们一起朗读的是什么剧本了。

“上个星期，”她说，“我同奥瑟罗结了婚；浮士德使劲和我谈恋爱，后来我又被巴里斯诱拐走了。你说我是不是咱们这里最幸福的姑娘？”

我说我想是这样的。我还说城里大多数女性也都是这样的。

“她们本来也是有这样机会的。”她说。

“她们多数人受不了那种兴奋劲儿，”我说。我告诉他俱乐部又请我导演一个剧。我问她和哈里能不能参加演出。她笑容满面地说：“这次我演什么角色啊？”