神秘的眼镜

（意大利）迪诺·布扎蒂

我和日本画家亚马希达是十五年的老朋友了。

他在欧洲长大，信奉天主教。他家境富足，可以供他挥霍。他多年不作画，直到四十岁以后才用心作了七八幅画，他的作品相当昂贵。

他常对我讲以前发生的故事，讲得十分生动有趣。不过他自己也不认为这些故事全是真的。我们一见面就成了知交，主要原因是我感到他是个神秘人物，那张朦胧的脸叫人捉摸不定。

闲话少叙，上星期他来电话找我。当天下午，我走进他的画室。

他迎出来说：“我要告诉你，我快要死了。”

“你快要死了?什么病?你疯了吧?”

他说：“不，我既没有病，也不疯。但我没有几天的活头了，也许只有几个小时的阳寿了。至于怎么个死法，我自己也说不清，心肌梗死、车祸、暗杀都可能。”

“你干吗这么想呢，总该有点什么事吧?”

“当然，请你戴上这副眼镜瞧瞧我。”

他打开一个纸盒，取出了一副白金属架夹鼻眼镜。我一戴，不禁惊得说不出话来了。

刚才他还是个精力充沛的壮年人，转眼间就成了弯腰驼背的干巴老头。

我吃惊不小，忙摘下眼镜。我的朋友又恢复了原来的样子。他望着我，脸上露出一丝苦笑。

我又试了三次，情况完全一样。

亚马希达说：“看够了，还给我吧！现在我来给你解释一下。”

他坐在沙发上，点上香烟，安详地对我讲了下面的故事。

这事发生在二十年前，我当时在东京上大学。有一天，我在郊区散步，不知什么原因，一家眼镜铺把我吸引住了。眼镜铺里摆有放大镜、罗盘和各式各样的眼镜，真可谓琳琅满目、物美价廉。样品摆得很乱，有的上面还有灰尘。我发现有一副眼镜标价一百万日元，这就是你刚才试过的这副。是开玩笑，还是标错了价钱呢？

出于好奇我走了进去。店里有一位其貌不扬的老头正在看报。我问：

“您那副眼镜能值一百万日元？”

他神态自然地说：“我知道现在眼镜不太值钱。可这副眼镜非同一般，是用来测量寿命的。当然，这需要解释一下。你研究过人的衰老问题吗？衰老就是生命的最后阶段，对不对？也就是死亡的前期。这个阶段，人的体力非常衰竭。在这里年纪无关紧要。事实上年轻与年老只是人类的幻觉。一周后，将被汽车轧死的小伙子应算是老头，即将跌人大海的飞机第一次试飞就算是老掉牙了。这种衰老是潜在的和看不见的，这就需要借助于这种眼镜了。只要戴上它，马上就能了解到真实情况。要是某人快死了，在镜子里就是个老态龙钟的人。”

我感到好奇，好像心理有什么东西在催我赶快把它买下。我说：“要是这副眼镜真像您说的那么神秘，我就把它买下来。但怎么才能证明它确实有效呢？”

他说：“先生，您真幸运。请您出门后向南，30米，那儿有个公园，里面有一位美貌的妙龄女郎。可怜，因为她染上了白血症。”

我走出了店门，走了30米来到公园，在一条长凳上果然坐着一位非常漂亮的姑娘，年龄也不过十七八岁。我把眼镜一戴，她一下就变成一个瘦骨嶙峋、满嘴掉牙的老太太。你想，我当时多吃惊呀，就跟你刚才一样。我简直不敢相信，你刚才是不是也有过类似想法？我决定把它买下来。

后来的事只有鬼知道，我走回眼镜店，可铺子不见了，二十步，三十步，四十步，我往返了好几趟也没有找到，这可真叫人纳闷。我在附近一打听，他们都说这里从来也没有什么眼镜铺。我没有办法，只好拿着眼镜回家。

后来，我就戴着这副眼镜去看行人，用肉眼看时，体育场里生机勃勃，一戴上眼镜，运动员们全都变成了满脸皱纹的老人。这个小游戏令人不愉快。后来我对它也腻了，就锁进了保险柜里。但有时我用它对着镜子检查一下自己，我对自己蛮有信心，认为自己一定能长寿。可是今天上午，我突然发现自己的末日就要来临了。我发现我胸部炸开了，我知道求药是无济于事的，反抗也没有用。总之，这个命运是无法摆脱了。

“可是，你有什么感觉吗？比如全身感到疲倦？劳累？”

 “什么不适也没有，要是愿意，我翻个跟头都可以，我感到从来没有像现在这样健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了，我要和你永别了。现在我还不能把这副眼镜送给你，你现在肯定也不会接受。我把它写在遗嘱里，我一定把它留给你。你不要流泪，不要悲伤。现在请让我安静一会儿，我还要处理两件事情。”

他把我送到门口，一直等我走进电梯才离去。

我没有下到楼底，一声爆炸从他室内传了出来。

黄昏无下落

鲍尔吉·原野

是谁在人脸上镀上一层黄金？

人在慷慨的金色里变为红铜的勇士，破旧的衣裳连皱褶都像雕塑的手笔；人的脸棱角分明，不求肃穆，肃穆自来，这是在黄昏。

小时候，我无意中目睹到了黄昏。感受到那离奇的光从红里变出诡异的蓝。红里怎么会生出蓝呢？它们是两个色系。玫瑰红诞生其间，橘红诞生其间，旋生旋灭。

这是怎么啦？西方的天空发生了什么？我结结巴巴地问大人，那里发生了什么？大人瞟一眼，只说两个字：黄昏。

自那时起，我得知世上还有这两个字——黄昏，并知道这两个字里有忧伤。我盼着观黄昏，黄昏却不常有。多云天气或阴天，黄昏就没了下落。我站在我家屋顶看黄昏。西方的天际在柳树之上烂成一锅粥，云彩被夕阳绞碎，红云有如在烈火中逃窜的野兽，却逃不出西天的大火。太阳以如此大的排场谢幕，它用炽热的姿态告诉人它要落山了。人习以为常，不过瞟一眼，名之“黄昏”。而我心里隐隐有戚焉。假如太阳不再升起，全世界的人会在痛哭流涕中凝视黄昏，每日变成每夜，电不够用，煤更不够用，满街小偷。

黄昏里，屋顶一株青草在夕照里妖娆，想不到生于屋顶的草会这么漂亮，红瓦衬出草的青翠，晚霞又给高挑落下的叶子抹上一层柔情的红。草摇曳，像在瓦上跳舞。原来当一株草也挺好，如果能生在屋顶的话，是一位在夕阳里跳舞的新娘。地上的草叶金红，鹅卵金红，土里土气的酸菜缸金红，黄昏了。

我在牧区看到的黄昏惊心动魄。广大的地平线仿佛泼油烧起了火，烈火战车在天际穿行，在落日的光芒里，山峰变秃变矮。天空盛不下的金光全都倾泻在草地，一直流淌到脚下，黄牛红了，黑白花牛也红了，它们扭颈观看夕阳。天和地如此辽阔，我久久说不出话来，坐在草地上看黄昏，直到星星像纽扣一样别在白茫茫泛蓝的天际。

那时，我很想跟别人吹嘘我是一个看过牧区黄昏的人，但这事好像不值得吹嘘。什么事值得吹嘘？我觉得看过牧区的黄昏比有钱更值得吹嘘。那么大的场景，那么丰富的色彩，最后竟什么都没了，卸车都卸不了这么快。黄昏终于在夜晚来临之前昏了过去。

“我曾经见过最美丽的黄昏”，这么说话太像傻子了。但真正的傻子是见不到黄昏的人。在这个大城市，我已经二十六年没见过黄昏，西边的楼房永远是居然之家的楼房和广告牌，它代替了黄昏。城市的夜没经过黄昏的过渡直接来到街道，像一个虚假的夜，路灯先于星星亮起来，电视机代替了天上的月亮。这么多年我一直以为我失去的仅仅是黄昏，原来还有那么多东西。我一直觉得自己身上缺了一些东西，原以为是缺钱、缺车，后来知道我心里缺了天空对人的抚爱，因为许多年没见到黄昏。

（选自《美文》，有删改）

片段四：

让双方都来探讨使我们团结起来的问题，而不要操劳那些使我们分裂的问题。

让双方首次为军备检查和军备控制制定认真而又明确的提案，把毁灭他国的绝对力量置于所有国家的绝对控制之下。

让双方寻求利用科学的奇迹，而不是乞灵于科学造成的恐怖。让我们一起探索星球，征服沙漠，根除疾患，开发深海，并鼓励艺术和商业的发展。

（节选自肯尼迪《就职演讲》）

埃贡叔叔

（瑞士）托马斯·许立曼

热雨一连下了几个小时，落在绿色的花园里。祖父站在窗前，望着窗外的樱桃树，突然，他说：“所有大的战争都是在夏天爆发的。”

从阁楼上时不时地传来信号声，埃贡叔叔在那里有一个工作室。他跪在有轨道的桌子前面，指挥几列火车开来开去，这个工作室是不准我进去的。

“爷爷，战争是什么东西？”我问。

晚饭之后，埃贡叔叔出门去“山雕”酒馆喝酒，按他的说法，是去和其他的火车司机“交换经验和目录册”，

户外，夕阳透过正在滴水的树叶闪烁，祖母蹲在菜地里，用园艺剪刀将蜗牛剪碎。

“得跟小家伙解释一下，”祖父朝她喊道。

随后，我们去楼上的工作室。暮色里，埃贡叔叔的天地显得又灰又暗。山丘之间有几个火车站，此时正在阴影里，车灯都熄灭了，机车静悄悄地停着。身材高大的祖父咔嚓一声踩断了一座高架桥，然后抓起那辆黑色的蒸汽火车扔出了窗外。

“就像这样！”祖父说。

我们下了楼，来到房子前面。漆成红色的车轮，操纵连杆，煤水车厢……一切都四分五裂地躺在门前。

“就像这样！”祖父说，“战争中一切就像这样。”

夜里，我听见了吵闹和叫骂。第二天早晨，祖母坐在埃贡叔叔的床边，用调羹喂他喝茶。

几天之后，我的堂姐乔伊斯丽娜来家里做客。她自豪地说，她不久就要装上矫正牙齿的夹子。雷托·胡克斯生吃活老鼠的那天，她正巧在场。“上帝，真令人恶心！”乔伊斯丽娜说。她的名字当然列在苔丝·思德林的生日晚会的名单上。“老弟，怎么样？”

我感到十分尴尬。祖父和我摘了很多樱桃，别的就没什么可提的了。

“你知道什么是战争吗？”

“当然知道，”乔伊斯丽娜显然是撒谎。

我朝楼上的工作室跑去，她跟在我的后面，我踩断了一个车站的屋顶，抓起一个卧铺车厢扔出了窗外，“就像这样，我说，“战争中一切就像这样，”

夜里又听见埃贡叔叔大吵大闹，他又撬又踢祖父卧室的门，一会儿哭，一会儿叫。第二天，埃贡叔叔躺在床上，头上扣着一顶塞满冰块的橡皮帽，尽管祖父把窗帘放下来了，他仍然戴着一副镜片圆圆的太阳镜。

“他生病了吗?”我轻声问道。

祖父点了点头，然后说，他可怜的儿子埃贡应付不了生活。

这时，一群人吵吵嚷嚷地走近了我们的房子，“喂！”乔伊斯丽娜冲着我们喊道。“如果我简单地向雷托和苔丝解释一下什么是战争，希望你们不会反对。”

他们冲上楼梯，祖父和我悄悄地溜进了果园。

如今，乔伊斯丽娜已经成了一位有名的经济律师，我不知道她是否会在大街上回答我的问候。一种终身的敌意把我和埃贡叔叔联系在一起，当他去世的时候，母亲和姑妈整理了他的房间。所有的柜子和抽屉里都塞满了小纸包，我们这才知道，埃贡叔叔晚年时搜集种子——全世界各种花卉的种子。

（选自《世界文学》1999年第5期）