阅读下面的文字，完成下列小题。
沙漠里的陪伴
余显斌
沙漠里，不只有浩浩黄沙，有硕大的夕阳，有如血的晚霞。这儿还有干旱，有酷寒，有寸步不离的死亡，步步紧逼。
他，此时就被死亡纠缠者。
陪伴着他的，只有一匹识途的老马。
夕阳将落，浮荡在地平线上，如一轮浑的车盖。他和那匹老马，踽踽而行，恍如两只小小的蚂蚁，粘在天边，在夕阳的昏黄中，愈行愈远。
本来，还有一匹小马的，是老马才生不久的小马驹子。
这个小家伙，不知道沙漠的凶险、艰难，它跳跃着，奔跑着，伸长脖子对着落日咴儿咴儿地鸣叫着，声音稚嫩如草。然后，又跑到老马跟前撒娇，用脑袋抵着自己妈妈的身子，在老马停下时，它会贪婪地吸着奶水，吃饱了，会狠狠打几个喷嚏。
小家伙蓝蓝的眼睛如两汪水，千净得能照见人的影子。
可是，一夜醒来，小马却死了，倒在那儿，鲜血淋漓的，显然是被狼咬死的。沙漠上，有一种狼，凶狠无比，常常深夜袭击行人，以及骆驼和马匹。
他站在那儿，一动不动。
老马围着小马，轻轻地嗅着，不停地喷着鼻子。
当它明白，小马再也难以站起来时，它的眼睛里，涌出大滴大滴的眼泪，浑浊的眼泪。这是他第一次看见马儿流泪，他的心沉沉的，如同压着一块石头。他轻轻拍拍老马，叹了一口气。老马仰起脖子，对着长空，咴儿咴儿叫着，声音苍凉，此伤，犹如那轮落日一样悲壮。
然后，它低着头，伴着他上路了。
它不再叫，沉默地走着，沉默得如一块白色的石头。
夜晚，面对那轮如水的月亮，它会仰起头，久久地望着，眼眶里竟然滴出泪，湿湿地打湿了睫毛。
他望着，再次叹口气。
没水了，他拿着水壶，靠近老马，去挤出马奶来。
老马回过头，望望他，没有动静。
沙漠的夜晚，冷得直渗骨头。
他喝罢马奶，卧在那儿，蜷着身子。
月亮越升越高，将沙漠照射成一片月光的湖，照成一片琉璃的世界。
突然，他感觉到有什么动静，忙抬起头，发现老马站起来，向他慢慢走近。他吓了一跳，不知道它想干什么。老马的眼睛里，一片清光，慢慢卧下来，卧在他的身边，就如过去卧在小马身边一样。他的身子，渐渐暖和起来。
他轻轻摸摸老马的头，长叹一声。
当又一个黄昏来临时，在老马的带领下，他找到了水----在一个沙丘的后面，有一片胡杨林，那里有一条水，沿着草地的中间缓缓流过，白亮得如银子一般。他流着泪惊叫着，扑了过去，俯下身子“咕咚咕咚”地喝起来。水进入喉咙，身体的每一个毛孔中，此时都仿佛有一种水意在清凉地弥漫着。他幸福地连打几个嗝，抬起头，却不见了那匹老马。
他急了，跑上沙丘，看见老马跑了，一直向来路跑去，在夕阳下越跑越远，最终跑成一个小小的点，消失在暮色里。
他喊了几声，声音在暮色里扩散着，空空的。
在林子里，有一个小村子，住着十几户人家。
他找到几个人，掏了钱，组织一支队伍，重新进入沙漠。当时，为了逃出沙漠，他将所有的货物都藏在沙漠中，现在，必须找回来。
几天后，队伍经过小马死去的地方，他惊呆了。
小马的尸体旁，卧着一头老马，头垂着，长长的鬃毛纷披着，正是那匹老马。他大叫着，跑过去抚摸老马，老马却一动不动，依偎在小马的身边----已经死了。
他这才明白，在小马死后，老马是带着怎样的痛苦和悲伤，一步步将他带出绝境，找到水源的。但是，强烈的思念，让它无心喝水，它带着一颗绝望的心，再次回到小马死去的地方。
它已经完成了自己的任务。
现在，它可以永远地守在自己孩子的身边了。
这叫什么？这是人类常说的忠诚和爱吗？
他垂着头，突然跪下。这一刻，他感觉到自己的良心受到沉重一击。
原来，小马不是狼咬死的，是他杀死的。当时没水，他想，只有杀死小马，自己才能喝到属于小马的那份马奶，才能走出草原。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头写到的“黄沙”“夕阳”“干旱”“死亡”等沙漠环境，不仅交代了故事发生的场所，而且营造了氛围，为情节的展开作好了准备。

B．文章善用细节描写来塑造形象，如用“它会仰起头，久久地望着，眼眶里竟然滴出泪，湿湿地打湿了睫毛”的细节，来表现老马的痛苦。

C．小说采用“第三人称”来叙事，使故事客观而真实，用客观的方式把一个悲惨的故事叙述出来，也自然增强了小说的悲剧感。

D．小马之死是本篇小说的线索，文章通过写老马和“他”在小马死后的行为及心理，既表现老马的忠诚和爱又表现“他”的坚韧与抗争。

【小题2】小说到最后才交代小马是“他”杀而非狼咬致死，这样安排情节的好处是什么？
【小题3】请根据小说的创作意图，简要分析作者所要表现的主体对象是老马还是“他”？

阅读下面的文字，完成下面小题。

抵抗

朱羊

他亲手击毙了表哥。

他几乎无暇思索，抬手一枪，枪声清脆刺耳，直接命中胸口，表哥是他的连副，临死前，表哥的脸痛苦地扭曲抽搐，表哥如何也想不到自己会是这样一个死法。表哥在倒下前的刹那间，终于完成了此生最后一个军礼。

整整一个上午，面对三倍之敌，他的独立团打退了小鬼子十七次进攻.然而对他来说，这些并没有多大的意义.他得到军部的命令是：为掩护大部队撒离，在天黑之前，一只蚂蚁也不能踏过八道岗。

面对如此顽强的阻击，敌人调来了五架飞机，对阵地进行狂轰滥炸，将他的队伍埋进一片火海.他从炸塌的指挥所里爬出来，耳朵眼儿里嗡嗡有声，他的门牙被一粒石子儿崩碎了，和着一口血水吐出来。他拍打掉头上的灰土，瞪起一双血红的眼睛，恶狠狠地吼：“小鬼子，今天你干不死我，我就干死你!”

阵地前弥漫着土地被烧焦的气味儿，到处是残缺不全的尸体。烧焦的手臂和大腿，灌木丛似的胡乱地伸向天空.这些都是他的士兵，朝夕相处的生死弟兄，刚才还活蹦乱跳的，转眼间已是阴阳相隔。他的心在淌血，他想号啕大哭，但眼里却流不出一滴眼泪。

表哥戴着被子弹穿了两个洞的钢盔，冲到他面前：“报告团长，鬼子火力太猛了，弟兄们实在是顶不住啊!”

他望了一眼头顶上白花花的日头，眼里喷出火来：“鬼子上来了，你是干啥吃的?给我压下去!

表哥揪着烧焦的眉毛，苦咧着嘴：“咱们已经弹尽粮绝，援军为何迟迟不到?”他无法回答，他所能做的就是操起一把步枪，然后命令左右：“上刺刀，跟我上!老子就不信，小鬼子能有两条命!”

一场肉搏战下来，他的士兵们死的死、伤的伤，咒骂声、哭号声此起彼伏.

“团长，咱们还是撤吧!表哥满是瘀血的脸上焦躁不安，“留得青山在，不怕没柴烧啊!”

“动摇军心者，杀无赦!”

“老子怕死吗?咱们如此无谓抵抗，有个屁用!”表哥毫不示弱.

“滚!”

表哥哑着嗓子干号了一声，转身跑开，他面无表情地望着表哥的背影远去，当年，他最爱看表哥唱的《挑滑车》。大幕拉开，高宠英姿飒爽，跃马挺枪，连挑金兵十一辆铁滑车，何等的盖世英雄!但终因体力不支，战死沙场.大幕落下，表哥卸了妆，又活脱脱地站在他面前，然后，他们一起去汇福楼吃馄饨。表哥不食辛辣，唯恐倒了嗓子，只在清淡的汤水上撒一撮嫩绿的香菜叶.如果没有这场该死的战争，表哥如今定是成了红遍大江南北的名角儿，还有那个如花似玉的小花旦宁儿，他也得尊称一声嫂娘.

他从小父母双亡，是舅舅一家人将他拉扯长大。后来，他进了省城读书，靠表哥唱戏供他学费。再后来，日本兵进了城。一天晚上，他和几个同学去街上贴传单，被几个巡逻的鬼子发现.他们在前面跑，鬼子在后面开了枪，几个同学当场死于非命，若不是遇上清风寨赵大当家的出手相救，他的命早就没了，他就是在那天晚上，跟随着赵大当家的上了山。

几年下来，他学会了骑马打枪，成了清风寨足智多谋的军师.在一次伏击鬼子运粮车的战斗中，赵大当家的被冷枪打中面门。赵大当家的临死前，将清风寨交到他的手上。从此，清风寨成了鬼子的眼中钉、肉中刺.直到去年，兵强马壮的清风寨接受东北抗联的整编……

刚过了正月，表哥找到了他，告诉他，因为一个鬼子大佐相中了宁儿，传话要宁儿去他的军营唱戏，宁儿知道此去凶多吉少，便用碎玻璃扎花了脸，恼羞成怒的鬼子大佐哪肯善罢甘休?派兵包围了戏班子，见人就杀，宁儿当场被一个鬼子用刺刀挑死.表哥仗着一身武艺，历尽险关逃了出来，投奔到他的部队……

日头渐渐西斜，阵地前杀声四起，枪炮声更是震耳欲聋，一小股鬼子已然冲入战壕，与他的士兵纠缠搏斗在一起。

表哥带着几个兵又一次冲到他面前，苦苦哀求道：“团长，再不撤，真的来不及了!”砰!他不由分说，果断地扣下了扳机，眼睁睁看着一股鲜血从表哥的胸膛迸溅而出.他握枪的手不停地颤抖着，一缕青烟绕着枪口袅袅地散开，此刻，他多么希望眼前发生的一切只是一出戏呀：大幕开启，高宠威风凛凛地挺枪跃马，挑起铁滑车……

鬼子又一次发起了冲锋。

他手提大刀，仰天大笑，学着表哥的戏文，一板一眼地命令发报：“弹尽，援绝，阵破!然扼守一隅，作最后抵抗，誓死为止……”

    (有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“两个洞的钢盔”“满是瘀血的脸”等细节描写，表现了“表哥”英勇无畏，奋力杀敌，这使“最后一个军礼”具有了悲壮的色彩。

B．“耳朵眼儿里嗡嗡有声”“阵地前弥漫着土地被烧焦的气味儿”“他的心在淌血”，通过人物丰富细腻的感觉，表现了战斗的凶险修烈。

C．“表哥”多次强烈要求撤退，都被“他”怒斥的情节安排，不断强化了人物间的矛盾冲突，也使得“他”最终亲手击毙“表哥”合乎逻辑。

D．小说善用伏笔与照应，结构严谨，如“白花花的日头”、“动摇军心者，杀无赦”的军令、“表哥唱《挑滑车》”等伏笔在下文都有照应。

【小题2】小说除顺叙外，还用了哪些叙述方式?请结合作品简要说明其表达作用。
【小题3】请结合作品，简要分析“他”击毙“表哥”这一过程的情感变化。

实用类文本阅读
阅读下面的文字，完成后面小题。
钱穆：一生为故国招魂的史学大师
钱穆(1895－1990)，江苏无锡人，一代国学大师。钱穆读书治学始终充满一种理想和激情，一种民族情怀。钱穆的学生、著名学者余英时曾说：“他给人的第一个印象，是个子不高，但神定气足，尤其是双目炯炯，好像把你的心都照亮了。”当时，中央研究院历史语言研究所所长傅斯年认为史学就是史料学，史学的工作是整理史料，不是作艺术的建设，不是做疏通的事业。这种思想在历史学界有很大影响，并得到政府支持。但是钱穆却坚持自己的理想，做贯通的历史。他在北京大学争取到一人把一门通史课讲完，其目的就是要说明历史应该是能融会贯通的，而不仅仅是考证史料，更重要的是他要说明中国历史是有其独特的规律和模式的，教师的任务就是让学生掌握它并对它保持信念。通过多次备课和讲授，钱穆终于将上自太古，下至清末贯通起来，形成了一个完整的体系。钱穆的民族情怀也贯穿在平时的生活中，在他初入北平，进燕京大学讲课时，就对校方用英文字母给教学楼命名表示不满。在他的提议下，燕京大学把外国名字均改为中国名字，也有了以钱穆名字命名的穆楼。据说，今天北京大学校园内的未名湖，也是钱穆命名的。
1937年，抗日战争爆发，钱穆随学校南迁。学校与清华大学、南开大学联合组建西南联合大学。生活一度非常艰苦，钱穆曾和吴宓、闻一多、沈有鼎四人合住一屋。在西南联合大学，钱穆继续讲授中国通史课程，局面更胜以前。著名历史学家、后来曾师从钱穆的严耕望讲述当时盛况：“校外旁听者争坐满室，先生上讲坛，须登学生课桌，踏桌而过。”也是在这里，钱穆开始手不停挥地编写《国史大纲》，因为正值抗战期间，钱穆笔间感情更加充沛。《国史大纲》跨越了几千年的风雨，不断重演着外族人入侵与被同化的历史、中国人在面对外来挑战时所表现出的气节与智慧。在一个西方世界占据优势，中国正在跌落自信的谷底时，钱穆希望中国人对于自己的历史保持着“温情与敬意”，该书一经出版发行，就成为全国大学的教科书，风行至今。抗战胜利，北大复校，傅斯年主持校务，钱穆没有得到聘书，就闭门著书立说。
1949年，钱穆经由广州去了香港，离开大陆，此后再也没有机会回归故土。当时的香港成了一个大的流亡场，各色人物从大陆逃亡香港，其中也有无数流亡学生。这些流亡学生，就像在大海上四处飘泊，前途渺茫，失去了精神依托。在这种情况下，钱穆放弃了较为闲适的教书生活，在极为艰苦的情况下创建新亚书院，为内地流亡学生提供一个学习工作的场所。严耕望后来感叹，钱穆此时正是学养成熟而精力未衰的阶段，正当更有高度发挥，却因时局动荡，被迫到香港办学，十余年间耗尽心力，对于学术界是一项不可弥补的损失。但是，对于当时的学生，却有了精神的依归，更是为中华传统的存亡续绝。钱穆回忆新亚书院初创办时，“彼辈皆不能交学费，更有在学校天台上露宿，及蜷卧三、四楼之楼梯上者。予于晚间八九点返校，楼梯上早已不通行，需多次脚踏铺被而过”。在这时代巨变的无可奈何中，钱穆是要努力去培养传递文化的薪火。新亚书院是当时香港唯一不牟利的学校，许多老师来此授课，纯粹都是尽义务。学校还在每周末设公开学术讲座，吸引校外人士来听讲。
新亚书院位于香港著名的贫民区，条件十分艰苦。钱穆只有两间小屋，一间居住，一间办公。办公室给余英时的印象是“一张长桌子已占满了全部空间”。支撑着他的，是中国传统精神。余英时回忆，在一个炎热、潮湿的夏天，他发现钱穆正躺在地板上，病了。钱穆叫余英时去买二十四史给他读，仿佛这足以驱逐其所有的痛苦。钱穆亲自给新亚书院写了校歌：“乱离中，流浪里，饿我体肤劳我精。艰险我奋进，困乏我多情。千斤担子两肩挑，趁青春，结队向前行。珍重珍重，这是我新亚精神。”新亚书院最终成为20世纪后半叶中国教育的奇迹之一。而钱穆从香港到了台北，他再未回到大陆。1990年8月30日，钱穆在台北寓所辞世，享年96岁，身后留下一千四百万言的著作。1992年，家人将钱穆骨灰撒入茫茫太湖，以示其魂兮归来。
2009年8月8日，国学大师钱穆、傅斯年墨宝在香港拍卖。其中钱穆的信札，用行书写就，字体飘逸、秀雅，信中钱穆写道，“今日之国运，吾侪从事学术教育工作者皆不得辞其咎”。短短一句话，可见一代国学大师“以天下为己任”的胸襟。
(摘编自任士英主编《20世纪国学大师档案》)
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )

A．在20世纪三十年代，钱穆著书立说，主张国人要对国史有一种“温情与敬意”，就是希望国人能够对自己祖先的历史有一种深厚的情感，尊重自己的传统。

B．文章引用钱穆的学生、著名学者余英时的话“好像把你的心都照亮了”，说明钱穆先生是一位善于理解学生、把学生作为知己的好老师。

C．北大复校后，在傅斯年主持校务的情况下，钱穆没有得到聘书，所以他在1949年离开大陆由广州去香港，这也是钱、傅二人观点不同所致。

D．在严耕望看来，钱穆创建新亚书院时正是学养成熟阶段，如果把精力用在学术上，会收效更大，但终因创业耗尽心力而十余年无学术成果。

E. 作为一代国学大师，钱穆有着非比寻常的治学精神和民族情怀，他秉承了中国传统知识分子经世救国的抱负，一生为国学复兴鞠躬尽瘁。
【小题2】钱穆在香港创建新亚书院，新亚书院的创立具有怎样的意义？请简要分析。
【小题3】文章题目为“一生为故国招魂”，老一代知识分子钱穆先生的故国情怀给了你什么样的启示？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列各题。
冬夜重读史铁生
①史铁生是前年年底离开我们的。去年年底，弟弟离开了我。这种时候，别的书都看不下去，只忍不住要翻看铁生的书。他们都是我的兄弟，十指连心的疼痛，弥漫在纸页间。
②《我与地坛》的开篇，铁生这样写地坛：“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”然后，他紧接着说：“这时候想必是我该来了。”
③每次读到这里，我都格外心动。总觉得像电影一样，在地坛颓败而静谧的空镜头之后，他摇着轮椅出场了。或者，恰如定音鼓响彻在寂静的地坛古园里，将悠扬的回音荡漾在我的心里。我清楚他与地坛命中契合难舍的关系，当代作家中，哪一位有如此一个和自己撕心裂肺打断了骨头连着筋的特定场景，从而使得一个普通的场景具有了文学和人生超拔的意义，而成为了一个独特的意象?史铁生的地坛，就像陆放翁的沈园、鲁迅的百草园，就像约翰·列侬的草莓园、梵高的阿尔镇。
④我想起我的弟弟，17岁独自去了青海油田，他临终前嘱咐家人一定要把他的骨灰撤回柴达木。我庆幸，他和铁生一样都能魂归其所，而不像我们很多人神不守舍，魂无所依。
⑤在史铁生的作品里，母亲是最动人的形象，她49岁时过早地离开了人世。《我与地坛》中有这样的描写：“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高照的白昼。我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白：母亲已经不能再来这园中找我了。”
⑥“可是母亲已经不在了。”在这样重复的喟然长叹中，地坛中的老柏树、草地的颓墙、虫鸣的午后、鸟儿归巢的傍晚……才一一都有了意义，因为这一切都附着母亲的身影。可以说，地坛是史铁生的，也是母亲的，因有这样的一位母亲而让地坛具有伤感无奈却又坚韧伟大的别样情怀。
⑦每次读到这里，我都会想起他《一个人形空白》里的一段：“我双腿瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道了，跟我说：她年轻时的理想也是写作。这样说时，我见她脸上的笑……那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花。”
⑧窗上的夕阳，枯死的老海棠树，老海棠树枝干上爬满的豆蔓，单薄的豆花，便一下子都成为了母亲那一刻百感交集又无法诉说的情感的对应物，好像它们就是为了衬托母亲的心情与感情，故意立在院子里，帮助铁生点石成金。可以这样说，是母亲的悲惨命运和与生俱来的气质与情怀，造就了作家的史铁生。我坚定地认为，没有母亲，便没有史铁生的地坛。
⑨由生活具象而思考为带有哲理性的抽象，是铁生愿意做的，也是铁生作品的魅力，更是和我们一般写作者的区别，如同真正的大海一步迈过了貌似精致却雕琢的蘑菇泳池。他从一己的命运扩大为更为轩豁的世界，使得他的作品融有了思想的含量。
⑩他想念地坛里的老柏树，他从它们“历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷”中，将其品质出人意料地抽象为“柔弱”。他说：“柔弱是爱者的独信。”“柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。”
⑪由老柏树的“柔弱”，他写到世风的喧嚣，他说：“惟柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。”之所以由“柔弱”写到“喧嚣”，还是要写地坛，因为地坛曾经是销蚀喧嚣回归宁静的一块宝地，一个解剂——“我说的是当年的地坛。”他特意补充道。
⑫我不知道弟弟执着地梦回的柴达木，是否还是他17岁时的柴达木。我只知道他和铁生所说的“柔弱”一样，敏感而坚信惟有那里是“爱愿的识别”，是“喧嚣的解剂”。
⑬在《想念地坛》最后，铁生写道：“靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。”这最后的“我已不在地坛，地坛在我”，如一支沉稳的铁锚，将地坛如一艘古船牢牢地停泊在新时期文学的岸边，也将思念深深埋在我的心里。
(取材于肖复兴的同名散文)
【小题1】下列对文章的理解和分析，不正确的两项是 (    )

A．弟弟的离世触发作者重新去捧读史铁生的作品，沉浸在悲痛中的作者从史铁生的作品中获得了新的感悟。

B．作者引用史铁生对地坛颓败而静谧景物的描写，营造出一种哀伤的氛围，也暗示了史铁生的不幸命运。

C．弟弟临终前要求将骨灰撒回青海柴达木与史铁生对地坛的依恋，表现出人们对自己精神归所的渴望。

D．窗上的夕阳、枯死的海棠树、单薄的豆花让母亲触景生情，百感交集，同时激发了史铁生创作的灵感。

E. 本文多处引用史铁生作品的内容，使文章的内涵丰富，情感饱满，让作者的感悟具体真切而有所依托。
【小题2】根据文意，概括作者“冬夜重读史铁生”获得了哪些感悟。
【小题3】文章结尾说，“‘我已不在地坛，地坛在我’，如一支沉稳的铁锚，将地坛如一艘古船牢牢地停泊在新时期文学的岸边。”请解释这句话有哪些含义。

阅读下面的文章，完成下面小题。

挺拔之姿

朱以撒

晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋艺术史册.一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来. 在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。
这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的亮泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚地刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。
待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下，而愈加强劲，如果仰视山间，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中无疑显示了一种从容，在徐徐地摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录——徐徐地起来，徐徐地行走，徐徐地轻谈。“徐徐”看起来只是肢体上的动作，由快而慢而已。实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。
竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香。可惜，屈原写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。
一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。南朝梁的庾子山在《小园赋》中有不少数字：一枝之上，一壶之中，欹侧八九丈，纵横数十步，榆树三两行，梨桃百余树。不过他最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。清简相尚，往往是最有韵致的。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，暂时离了俗务，离了尘嚣。一千多年后，我们每一年都会于三月三日在兰亭纪念这些名士。我去了几次，顺便去看那些竹林，使人神清气爽。恍兮惚兮，有四十一位名士，流觞曲水，恍然不知有身外事，这真是一个不可复制的暮春啊。欧阳修曾对他们的笔调赞叹不已，“盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，其意态如无穷尽，使后世得之，以为奇玩，而想见其为人也。”想想也是，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，对于俗人、雅士的态度是决然不同的，不会兼收并蓄广交天下朋友而不辨其脾性格调，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。
我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体力蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。
回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、诏量镜铭、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

（选择《散文选刊》，有删节）

【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（ ）

A．文章第三段运用了比喻、比拟、排比等修辞，文意生动，兼之长句短句错杂，富于变化，体现了散文之美。

B．文章第四段认为屈原不能“砥节立行”、王维不能领悟竹的节操，而推许李白和郑板桥能循自然之道的风骨。

C．“每个人的内心都会有一个位置老安放一竿竹子，或者一片竹林”这句话是说，每一个懂竹的人都会获得内在支撑，成为有风骨的人。

D．随着年龄的增长，境遇的改变，同样的竹子，“我”却“读”出了不同的内涵。

E．文章采用倒叙、插叙的手法，综合运用了记叙、说理、抒情等表达方式，谈古论今，托物言志，旨在表达对农耕兄弟的赞美，对乡村文化的眷恋。

【小题2】题目为"挺拔之姿"，但画线部分却写扭曲的竹子，是否合乎题旨？为什么？
【小题3】文章写出了竹子的哪些精神气质？你最欣赏其中哪种精神气质？结合生活经验谈谈你的体会（80字左右）