阅读下面文字，完成各题。
与众不同的妈妈
小时候，妈妈简直就是我的“心腹大患”，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”，或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前---这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和我们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说“天哪，这是什么地方”。我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈---”我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。
说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。
“你看看厨房的地面。”往往是妈妈先开口。
“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，”“观察家”同情地答道，“他们就不知道你干活有多累？”
“我猜他们就是健忘。”
“那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。”“观察家”建议。
很快，我们就人手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。
“观察家”的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我：“谁在跟你妈说话？”
我真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改善，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。
我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥：“下来！下来！你会摔断脖子的！”
有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高，”她大声冲我喊，“太棒了！小心别掉下来！”随后她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。“哇！”一名男孩情不自禁地轻呼，“哇！”那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。
从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。
我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。
【小题1】文章第一段说“小时候，妈妈简直就是我的‘心腹大患’”，为什么“妈妈”是“我的‘心腹大患’”？请根据文意回答。
【小题2】文章中用较多笔墨写“妈妈”和“观察家”的对话，细读全文，我们会发现，他们其实就是一个人。那么，“妈妈”为什么要以“观察家”的角色出现在孩子们面前呢？
【小题3】文章开头说“妈妈简直就是我的‘心腹大患’”，结尾又说“我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。”“我”的感情为什么会发生如此大的变化？请你整合文意回答。
【小题4】下列对这篇文章的理解，正确的两项是

A．第二段中，“妈妈”开门方式的与众不同表明，“妈妈”尽管十分想讨好“我”这个公主，但当第一次来的伙伴们一脸迷惑地看着“我”时，“我”仍然觉得自己的脸上无光。

B．文章通过记叙“我”和“妈妈”之间发生的故事，意在说明两代人之间是有代沟的，如何抚平这些代沟，值得每一个做家长的人深思。

C．文章用“别人”的妈妈和“我”妈妈作对比，并用一个男孩情不自禁地赞叹作佐证，意在批评“别人”的妈妈不善于教育自己的孩子。

D．文章通篇采用第一人称的写作手法，把当今家长怎样教育自己孩子的事情生动真切地展现在读者面前，让人觉得亲切而自然。

E. 全文记叙条理清晰，议论精当有力，主旨明确；结构严谨，过渡自然，首尾照应。

（题文）阅读下面的文章，完成后面题目。
前方（曹文轩）
一辆破旧的汽车临时停在路旁，它不知来自何方？它积了一身厚厚的尘埃。一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。他们去哪儿？归家还是远行？然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。
人有克制不住的离家的欲望。
当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的。今天，我们在电视上，总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面：它们不停地奔跑，翻过一道道山，穿过一片片戈壁滩，游过一条条河流，其间，不时遭到猛兽的袭击与追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。然而，任何阻拦与艰险，也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。前方在召唤它们，它们只有奋蹄挺进。其实，人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。
后来，人类有了家。然而，先前的习性与欲望依然没有寂灭。人还得离家，甚至是远行。
外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性。外面的世界能够开阔视野，能够壮大和发展自己。它总在诱惑着人走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的快感和满足按捺不住的虚荣心。因此，人的内心总在呐喊：走啊走！
离家也许是出自无奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身一起受着家的压迫。他必须走，远走高飞。因此，人类自有历史，便留下了无数逃离家园，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。
人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之影。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。
因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。
路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上。因为，即便是许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。
人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想像：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。
人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……悲剧的不可避免在于：人无法还家；更在于：即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。
这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？
【小题1】（小题1）根据语境，理解下面句子中加点词的含义。（4分）
但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。
【小题2】（小题2）理解下列句子的深刻含义。（4分）
⑴人生实质上是一场苦旅。
⑵这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？
【小题3】（小题3）“一辆破旧的汽车”在文章多次出现，在文章中起了怎样的作用？（6分）
【小题4】（小题4）人有克制不住的离家的欲望，人又有着无尽的归乡情结，如何理解这种困惑？（7分）

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
一竿冷
简　媜
①千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。^（注）
②我常想，山比水更深奥吗？抑或水比山更辽阔？
③是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”，成了古往今来，登临山水者的箴言。
④山之仁，在于容纳参天古木，亦褓抱了任何一株愿意驻足的小草。既允许夜半狼嚎，空穴虎啸，又愿意开放枝叶，招待流浪的蝉嘶、迷路的啼鸟。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈雨打；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。
⑤水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石间，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的顽石，既不争辩，也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的涵义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井，追寻更宽阔天地者，必须永远是个孤独者，水不曾允许它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇，鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运。
⑥水比山深谙随机应变的道理，烈雨只会丰沛它的力量，至于火，从来没有一场火在水面上进行，水只是它自己，千江与万川同一道宿命，朝着真理的海洋奔赴，为了呼应更辽阔的海洋的召唤，为了寻求更深沉的智慧。
⑦两岸桃李，是挥泪的宫女，那河腹的游鱼，只是一群企图牵住水袖的童子，水回答它们，这一别就是永远了。
⑧山与水的对话，回响在天地之间，山以洪钟形的绿意招呼，水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声对答。
⑨“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身？一塘鱼肥不值得你孕育？你口口声声要与海洋汇合，如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵，岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米粟？”山问。
⑩“我岂能成全短暂的荣华？如果千山万江耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中，慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海？谁显示给生灵？这繁花茂林的土地上有一片无法征服的海洋，像手中繁华之钥，无法开启永生的琉璃门。我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示它们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。唯有幻灭能洗尽它们脸上的油脂，教它们做一个谦卑的人，做一个缄默的人！”水答。
⑪“那么，我是你的反面了。生之短暂，是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没，是故，我愿意永远固守在此，至少，这世上有一座高山，是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避，我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食，如果你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿阴，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭！”
⑫“你岂能抵挡无垠之海？如果再有一群愚公，愿意子子孙孙荷锄移山，拿你来填平海洋，就算你镇住了海，而你原来的位置也变成了海。这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生之贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人。他站在你的巅峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注视你啊！”
⑬山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底下的泪属于水。
⑭山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名披蓑戴笠的老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成钓竿，以竿为杖，踏着银白的雪径直来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。
⑮钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦承载水的歌喉。
（注）　此处引用的是柳宗元的《江雪》，此诗大约作于诗人谪居永州(今湖南零陵)期间。
【小题1】（小题1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是 (　　)

A．题目“一竿冷”暗寓柳宗元独钓寒江的孤寂清寒的氛围，山水无言，寒江独钓，柳宗元在山水的领悟方面独有心得。

B．作者在文中充分阐明了山水所隐喻的人生态度方面的区别，并以此为线索贯穿全文始终，表达对两者不可兼得的喟叹。

C．本文托物言志，将深刻的思考和形象的描绘有机结合，融情理于一体，笔法活泼，形象鲜明，含蕴深刻。

D．本文综合运用了比喻、拟人等修辞手法，语言准确生动，清新典雅，情感鲜明，富有韵味。

【小题2】（小题2）(分析概括形象特点)请根据第⑤、⑩段，概括出水的主要特点。
【小题3】（小题3）文章题目“一竿冷”中的“冷”字有丰富的意蕴。请依据本文，从被贬谪士人的山水观的角度，探究“冷”的情调中包含哪些意蕴。

阅读下面的作品，完成各题。

故乡的陌生人

刘星元

①当我们对于某件事物愈加思念的时候，往往并不一定意味着感情的加深。它其实极有可能在告诫我们，我们正在离它越来越远。也就是说，我们其实是在失去。譬如故乡。

②作家王鼎均先生说，故乡是祖先流浪的最后一站。这大概是他切身的体会：鼎公少年避战乱离家，在国内跋涉六千七百公里，再渡过台湾海峡，飞越太平洋，横跨新大陆，落在美利坚。在近七十载的时光中辗转、流浪、漂泊，多少年他乡作故乡，而故乡却在空间的距离上越来越远。对应他对故乡的认知，从某种意义上，他就是自己祖先的化身。

③而我却始终认为，故乡是一个人最初的滋养之地，是一个人远行的支点。我们从那里落地生根，曾像牢牢扎根在家族血脉之中的一颗钉子，固守着自己的位置，并从故乡获得最初的所欲和所得。

④我们都曾是故乡的好孩子，但也曾蜕变为故乡的坏孩子——那么多叛逆的我们，吆五喝六地骑着老式的单车在乡间穿行，捣蜂窝、掏鸟巢、偷瓜果、打群架，像风搅动着村庄和原野的安静。多年以后，我从欧洲的某部黑白老电影里看到过高度相似的桥段。

⑤然而，无论是鼎公还是我，对于故乡而言，我们都是陌生人。那么熟悉的陌生人站在故乡面前，故乡却再也叫不出我们的名字。我们的姊妹已经远嫁他乡，我们的兄弟已经漂泊多年。当我们走在故乡的道路上，我们不认识的人越来越多，不认识我们的人也越来越多。而在我们的记忆里翻腾的物事，却在现实里越来越少。

⑥故乡还是故乡，只不过已不再是我们的故乡。村庄里，原野上，那些我们不认识的孩子正在经历着我们所经历过的故事。他们在祖父祖母的故事里睡熟，在高高的草垛上仰望天空。他们穿过挂满燕子的电线，穿过铺满水草的河流，穿过麦田和炊烟的味道。他们的亲人随处可见，他们的伙伴招手便来。他们的内心是如此富有，富有得可以包裹住整个故乡。回乡之际，遇见他们，我们是胆怯的，因为我们总有“笑问客从何处来”的感慨。

⑦父母尚在，老屋尚在，可故乡已经没有我们的位置了。从立志离开的那一刻起，我们的身份已经转换为漂泊之客、局外之人。

⑧因为背叛，我们成为集体丢失故乡的一代人。然而，是不是恰恰因为已经丢失，我们才在潜意识里借助看似毫不相干的参照物象不断地去寻找，希望通过这种方式，抵达故乡？

⑨有一年在武汉，某个黄昏，我在中国最大的河流岸边看一群人垂钓，却不由自主地想起我心里最小的河流——那条绕过我的故乡的河流。我小的时候，我父亲小的时候，我祖父小的时候，都曾在里面捉鱼逮虾，也都曾扯开衣服扑进里面，把自己当成水里的鱼虾。那时候，阳光和风常常会透过芦苇的缝隙，拍打着黑黝黝的脊背，有点儿痒。那时候，河流已经瘦小得不成样子了，但是却从未停止流淌。事实上，这只是故乡的过去，只镌刻在回忆里。就像我们这些背离故乡的人，每个人在离去之时带走了它体内的一滴水——那条河流，它其实已经在几年前干涸。

⑩还有一次，在到处充斥着仿古建筑的曲阜，我去拜访中国最伟大的教育家。在气势恢宏的殿宇里，先贤的坐像巍峨耸立。但我脑中浮现的却是他周游列国的多舛人生，是他在陈蔡的惶惶如丧家之犬的那一次逃离。我沿着明清走廊漫无目的地走着，涉足之处，处处可见诸如“仁者爱人”“有教无类”“逝者如斯”之类的汉字，那些汉字凑在一起，就像一张巨大的网，把我擒了进去。仿佛我就是他那三千弟子中的一个，即便逃离了三千年之久，还是要规规矩矩地回来，而来了，就需恭恭敬敬地拜服下去，聆听自上而下的教诲。彼时，不知为何，我竟想起了幼时的启蒙之师。当年，在故乡的村小，他手把手教我在田字格上写下横竖撇捺，教授我那些道德文章。他走路时的步伐，他诵读时的声调，似乎就在眼前耳畔，又似乎遥不可及、若有若无。于混沌中，我发现，不期而至的启蒙之师的影像，竟与三千年前的先师重合到了一起。其实，我和这名启蒙之师的感情并不是多么亲——我甚至不知道他是否还健在。更甚至，我已经连他的名字都已经忘记了。

⑪我无意拿中国最波澜壮阔的河流和中国最伟大的教育家，与我故乡的那条河流、那名教师作比较。即使作比较，我也不敢大言不惭地说，我故乡的那条河流才是最美的河流，我故乡的教师才是最好的教师。

⑫我想说的是，无论我们去往何方，见过如何壮美的大河，遇见怎样卓越的人物，我们内心深处与之产生共鸣的，往往于故乡赐予我们的东西。从此到彼，即使我们背离了故乡，它也在一直为我们牵线搭桥。也就是说，故乡的河流，才是我们对于河流的最初认知；故乡的教师，才是我们对于教育的终极理解。这些伴随我们多年的故乡之象，他们作为故乡的一部分，被我们带离故乡，又时时催促着我们不忘回乡。

【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．吆五喝六：形容孩子们相互打闹、大声喧哗的样子。

B．桥段：被借鉴的电影经典情节或精彩片段。

C．多舛：不同境遇。

D．大言不惭：说大话而毫不感到难为情。

【小题2】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．作者认为当我们愈加思念故乡的时候，可能正是在失去故乡。

B．作家王鼎均先生一生辗转、流浪、漂泊，最终回到了自己的故乡。

C．因为曾经离开故乡，背叛了故乡，故乡的孩子们并不欢迎我们回乡。

D．作者去曲阜拜见孔子，因忘记了故乡启蒙之师的名字而自责悔恨。

【小题3】文中 “有教无类”“逝者如斯”这些词语出自儒家经典著作《论语》，请再写出三个出自《论语》的成语。
【小题4】文章第③段写道“故乡是一个人最初的滋养之地，是一个人远行的支点。”结合全文，谈谈你对这句话的理解。
【小题5】文章第⑨段写作者在武汉河边看人垂钓，第⑩段写到曲阜拜访孔子有什么作用？
【小题6】请你另选一篇有关故乡的文学作品，与本文作比较，谈谈二者对故乡的情感有何相同或不同。

阅读下文，完成小题。
怀念昔日那片草 林伯松
①我没有去过草原，只见过家乡的草。我们习惯把低洼的河滩称为河套，河套一望无际，那里草很茂盛。每当盛夏到来，绿绿的草就像折扇那样展开，草有齐腰深，随着风势，顿时显得声势浩大起来。我少年时代曾经在那里割过苫房草，还割过很多这样那样的草，晒干了当作柴烧。风吹来的时候，草们一致地弯下身子，仿佛在一种巨大的声响中举行着盛大的仪式。
②草的此起彼伏的浪涛，大约就是它生的意义。这是一种自然的推波助澜，一根草并不重要（实际也很重要），可全部的草就意味无穷了。
③草被吹弯的时候，人难道不会面临什么吗？那弯曲之中肯定存在着一种微弱的抵抗。可是暴雨会到来，洪水也会到来，草的宿命寓于大自然的宿命之内。
④手持镰刀的时候，我只是感到恐怖，只是感到只有一个人待在河套里的那种恐怖。我只是感到了河套的空旷和一个人的渺小。我只是感到了草的众多和一个人的孤单的对比。也许我只是感到乌云会使大地变得暗淡，而草涌起的宏大的声响又可以湮没一切。或许我完全是被大自然的悲壮的气氛所震撼，一种更大的力量使我感到自己的软弱和怯懦。我想逃跑又不知逃到哪里。暴雨将至而我又一下子回不了家。我觉得自己仿佛一下子变成了一个被遗弃的孤儿，一棵孤零零的树，不，一棵离开了草丛的野蒺藜，生长在一块石头上。
⑤多少年后，我还一直能够回忆起那天的情景，那种被大自然忽视的无助感和深深的自卑感，终生难忘。我只有跟草在一起的时候，才真正感到是跟大地在一起。大地也有头颅，那里面才是大地生命的所在。草就像人的头发，在保护着大地的智慧和隐秘。
⑥夏夜里，我经常看到村子里的街心蹲着许多人，他们摇晃着手里的火绳。我家乡的人把这种蒿草叫做艾蒿。那种老一点的、布满籽粒的艾蒿是蚊子的宿敌——把它们割倒，背回家，就像搓绳子那样，把这些艾蒿编成一条条的火绳，在夏夜，点燃它们，那种具有特殊气味的烟雾并不是很呛人，甚至是很好闻的。
⑦忆起那夏夜，我就想，草，这平凡的草，居然有一种让人难以忘怀的魅力，它不仅使盛夏变得繁荣，使大地变得茫茫苍苍又充满活力，同时在夜晚给予人以光——它可以用另一种方式生长于人的心上。它不仅在白日的风中呈现弯曲的美感，也在夜晚给予人们那种弓形的明亮的弧线。草在白天的样子，你看到它们平平常常，没什么稀奇。你会看到草或者被割掉或者被践踏或者自己一点点凋谢。你就会看到宇宙不原谅一切，善或者罪恶，都不原谅。
⑧真敬佩那些草，它们一次次遭到蹂躏和践踏，甚至被人类凶残地铲除或干脆放火烧掉，但那草仍然悄悄地生长出来，你几乎不会发现它们是从哪儿突然冒出来的。反正，春风吹过的时候，你偶然来到还略有点寒意的野外，远远看去，大地的表面突然有了一层毛茸茸的东西，春色遥看近却无。
⑨再过一些时候，你就看到它们以草的成熟的面目出现了，在太阳的照射之下，那种绿的反光，类似于罩在颜料上的亮漆。这是让你感到舒适的那种颜色，使你觉得自己原是生活在一种抽象的音乐里，莫名其妙地欢欣一阵子。可是等到秋天到来，你就看到了另外的景象，野草全部地衰败了，大地一片杯盘狼藉的样子，不知经历了怎样的盛宴，也不知经历了怎样的变故，这一切也不知是为谁安排的。反正枯萎了，草叶子东倒西歪撒了一地，秋风飒飒地，横着扫荡过去，又竖着扫荡过来，想把这凌乱的曾经发生过什么劫难的世界打扫干净。不留痕迹，人们将看不到季节屠杀的罪证，看不到血和泪水，只看到另一个季节。
（有删改）
【小题1】简析第①段的作用。
【小题2】第⑥段中，作者为什么要写夏夜村民编“火绳”？
【小题3】下列对文章理解不正确的一项是（）

A．作者赋予“草”寓坚强于弱小的品质，以此观照现实人生，意在引导人们完善人格。

B．第⑤段画线句意在表明：“草”是大地的保护神，大地依赖于草而显得智慧和隐秘。

C．第⑧⑨段写春草、夏草、秋草，说明自然更替的必然性，表明“草”勇于自我更新。

D．第⑨段画线句是想说明大自然善于自我更新，善于毁灭和创造，过去会孕育着未来。

【小题4】作者为什么会对“昔日那片草”记忆如此深刻？作者从中感悟到了什么？