秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妺告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！她也笑了，坐在我身边絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鮮血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

合欢树

史铁生

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时候已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治，母亲的全副心思还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境，“再试一回，不试你怎么会知道没有用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤，医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

③后来她发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。

④三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

⑤获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。

⑥我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

⑦母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲活，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

⑧我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

⑨与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

⑩院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

⑾我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

⑿有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

奶奶的星星

史铁生

世界给我的第一个记忆是，我躺在奶奶的怀里，拼命地哭。奶奶搂着我，拍着我，“噢、噢”地哼着。“你听！”奶奶忽然说，“你快听，听见了吗？ ”我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的是鹤哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱。直到现在，我还是说不清楚。

“噢唤，睡觉吧，猴子来了我打它”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是盆里的水反射出来的。光影也那么飘飘的、缓缓的，变成和平的梦境。我在奶奶的怀里安稳地睡熟。

我是奶奶带大的。有很多人当着奶奶的面对我说，是奶奶把我带大的，长大了不要忘了奶奶哟！那时候的我懂些事了，在奶奶的膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：“玩你们那讨厌样儿吧。”翻译成孩于还不能掌握的语言，意思大概是：“这话用你们说吗？”奶奶紧紧地把我楼在怀里，笑着说：“等不到那会儿！”那神情仿佛己经很满足了。

“等不到哪会儿？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我不停地笑，我知道她不会那么想的。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她总是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她的身上，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲地夸我：“小脚丫踩上去，软软的，真好受！”我可是最不喜欢干这个的，踩来踩去，总也踩不到尽头。

“行了吧？”我问。

“再踩两趟。”奶奶说。

我大跨步地踩了个来回，问：“行了吧？”

“唉，行了。”

听到这话，我赶快下地，穿鞋，逃跑……

于是，我说：“长大了我还给你踩腰。”

“哟，那还不把我踩死？”

过了一会儿，我又问：“你为什么等不到那会儿呀？ ”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实地依在奶奶的怀里。那是世界给我的第一个可怕的印象。一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我趴着窗台喊她。窗外是风和雪。

“奶奶出门了，去看姨奶奶，我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出人意料地回来了。这事大概没人记得住，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一颗星。”

“为什么要变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照亮儿”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我赶蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

如今，奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但在夏天的晚上，我时常还像孩予那样，仰着脸，猜想哪一颗星是奶奶……我慢慢地回想奶奶讲过的那个神话。我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛。

(有删减）