阅读下面的文字，完成文后各题。
像飞一样
立夏
“对了，岛上有汽车吗？”说这话的时候，我和阿龙正坐在一艘晃晃悠悠的小木船上。去蜈蚣岛的客船每周仅一班，我等不及，让阿龙花钱雇了一条小船。
“哪有！”阿龙哈哈笑了，“本来就没有，现在更不会有了。”
毕业后这些年，这是我第一次来到从学生时代就无比向往的海岛。公司欲开发大型荒岛求生项目，需要一个岛，我一下子就想到了老同学阿龙。
阿龙来自舟山群岛，是我们班唯一来自海边的同学。在他的描述中，大大小小的岛屿像玉米粒似地随意撒在海中，而他小时候居住的蜈蚣岛，那些在海里游泳的各种奇形怪状的鱼们、固定在礁石上吐着舌头的贝类、沙滩上爬得飞快的狡猾的螃蟹、滩涂的泥洞里探头探脑的跳跳鱼，还有岛上高高低低的石屋，出海的渔民，织网的渔姑，渔船拢洋时码头上遍地白花花的鱼和喜气洋洋的人们，这些场景从善于讲故事的阿龙口中讲出来，在我的脑中构筑了一个如梦境一般神奇的世界。
阿龙毕业后，走上了仕途，现在在市里担任着一个不大不小的官职，他还像学生时代那么热情，从接到我电话开始，一直马不停蹄帮我物色岛屿，最后他一拍脑袋说，我怎么没想到呢，你们可以去蜈蚣岛啊，我说拜托，我找的是荒岛，你的蜈蚣岛人丁兴旺，放百八十人个人进去活一百年都不成问题，还搞什么求生训练啊。
阿龙说，唉，如今的蜈蚣岛，就一荒岛，你去了就知道了。
船一靠岸，果然看到一片错落有致的石屋建在山上，却不见人烟。阿龙说，岛上的人基本上都迁到陆地或者大岛上去了，现在只剩下几个老人不愿离开，还住在老屋里，他们的家人每周用客船送些吃的用的过来。
环岛一周，我欣喜异常，这正是我想要的岛。蜈蚣岛岛形狭长，码头是现成的，废弃的房屋集中在东面，正好改造成工作人员的营地。西面有小树林、海滩、礁石、滩涂，可以规划出一片绝佳的荒岛求生场地。说白了，所谓的荒岛求生，无非是那些或有闲，或有钱，既不安于现状，又不想改变现状的人，想在日常生活之外寻找些刺激及人生的意义，真正的荒芜之地并不适合他们，而像蜈蚣岛这样曾经有人居住如今荒芜的岛屿倒能为他们提供一个安全的冒险乐园。
在岛上走了三个小时，我快虚脱了，阿龙说，我带你找个地方喝口茶坐一会儿。就这样，我见到了阿优婆，老人七十多岁，头发梳得一丝不乱。我夸她屋子里的那些旧家具、院子里的大瓦缸、木头的水勺饭勺、竹壳的热水瓶……我确实从内心里喜欢这些老东西，怀旧又精致。她很健谈。阿龙给我们当翻译，在方言和普通话之间转来转去，一只小黑狗乖巧地伏在她脚边打瞌睡。阿龙告诉我，阿优婆的儿子在大岛上买了房子，但她死活不肯搬。阿龙指了指脑袋，说阿婆一辈子没出过岛，有点固执，是个老脑筋。儿子带来的新玩意儿全被她扔在一边。媳妇有一次烫了头发来看她，被她狠狠骂了一顿。所以现在儿子媳妇也不大愿意来了。我很惊讶，一辈子没出过岛，我无法想象这样的生活。是的，虽然阿优婆颇为热情，但我感觉得到，她不喜欢我的时装、我的卷发、我的眼影、我的口红。我也不喜欢她，不喜欢她的封闭，以及言语中对岛外世界的抵触。
紧张的汇报、考察之后，老板最后拍了板，然后阿龙帮着我奔波数月，办了一大堆手续之后，我们的荒岛求生营地终于可以规划建设了。我做的第一件事，是联系好登陆艇运了一辆越野车和一辆卡车倒岛上，岛虽小，但有一大块腹地，我不能想象没有汽车的陆地，如同我不能想象没有船舶的海洋。几次上岛，我的腿都快走瘸了。
我驾驶越野车在海边疾驶，放下车窗，打开音乐，海风扑面而来。我发现前面有个蹒跚的背影，是阿优婆。我下车，冲着阿优婆连说话加比划，让她坐上我的车，想送她回家，然而她并不搭理我，漠然地转头便走。我开车继续前行，突然有个小黑点从路边冲出来，我一个急刹，吓出了一身冷汗。是阿优婆的小黑狗，冲着汽车吠叫。
我醒了。没有海，没有阿优婆，我躺在宾馆的床上，远处传来几声狗叫。我再也无法入睡，我不明白，为什么会做那样的梦，但那个蹒跚的背影，让我久久难忘。我想，若我带着一大帮时尚的男男女女，打破这个岛的平静，对于阿优婆这样的老人，会意味着什么？
第二天，我和阿龙来到阿优婆家。我让阿龙当翻译，尽量用简单的语言，把我们在这个岛上想做的事，说给阿优婆听。我想，即使阿优婆不能理解，让她狠狠地骂我一顿，也能让我的心里好受一些。
然而，阿优婆对我们说的似乎挺有兴趣，她说，这个活动好啊，海里全是宝，以前最苦的时候，我们岛上也没饿死过人，海里可以钓鱼，海边可以捡海螺，泥涂里有跳跳鱼、小螃蟹。人是饿不死的，就怕你们城里人吃不起苦。我得寸进尺，邀请阿优婆坐车去参观我们的求生基地。阿龙在一旁摇着头说，阿优婆从来没出过岛，也没见过汽车，她不敢坐的吧。但是阿优婆竟然同意了。她走到汽车前，小心地伸出手，轻轻地抚摸着车身，脸上带着孩童般的好奇。
我驾驶越野车在海边疾驶，放下车窗，打开音乐，海风扑面而来。副驾驶座坐着阿优婆，满脸的皱纹笑成了一朵花，她说：“真的很快啊，像飞一样。”
（选自《立夏柒年》）
【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是（   ）

A．阿龙是文中的关键人物，有了他的帮助，“我”才能找到蜈蚣岛，才能把荒岛求生的项目变成现实。因此，没有阿龙，故事就无法发展下去。

B．蜈蚣岛原来人丁兴旺，现在不见人烟。说明这里已不适合人们居住，反映了落后就要被社会淘汰，抛弃的主题。

C．“我”的梦境表明“我”心中对荒岛求生项目可能给阿优婆等老人的平静生活带来干扰的担忧，愧疚之情。

D．阿优婆对“我”的造访非常漠然，但明白了“我”的来意和项目情况后，对“我”的工作非常配合，这大大出乎阿龙的预料和判断。

E. 在阿龙的描述中，蜈蚣岛是“一个如梦境一般神奇的世界”；阿优婆也称蜈蚣岛“海里全是宝”。反映两人对家乡的热爱，这种热爱是相通的。
【小题2】“我”在作品中主要起什么作用？请简要分析。
【小题3】小说结尾写到：“副驾驶座坐着阿优婆，满脸的皱纹笑成了一朵花，她说：‘真的很快啊，像飞一样。’”这句话有什么含义？请结合文本，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成文后各题。
戴套袖的孙犁先生
铁 凝
我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。有一次徐老师对我说：“在中国作家里，你应该读一读孙犁的书。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”
1979年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社做小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传菁两位编辑热情地请去天津面谈出版的事。行前，作家韩映山嘱我带一封信给孙犁先生。
1979年一个秋日的下午，由李克明陪同，我终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章中多次提及，并详细描述过它的衰败过程。如今各个凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，还被一户人家种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出他是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”
他身材很高，面容温厚，声音洪亮，夹杂着淡淡的乡音。他说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或者说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负，我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。
其后不久，我写了一篇名叫“灶火的故事”的短篇小说，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写，说“路子”有问题。我心中暗暗不服，又斗胆将它寄给孙犁先生。想不到他立即在《天津日报》的“文艺”增刊上发了出来，《小说月报》也很快做了转载。
我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生的两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。
我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌上摊着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就座。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。
多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生后，收到他这样的回信：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说，“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过了戴套袖的孙犁先生，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸，就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情，他更加珍重的是劳动的尊严与德行，是人生的质朴和美丽。
（摘自《从梦想出发》，有删改）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．铁凝年轻时非常崇拜和敬重孙犁先生，不仅读过他写的所有书，甚至还能背下他的名作《铁木前传》。

B．青年铁凝业余时间喜欢创作小说，为了商讨第一本小说集的出版事宜，她曾经在百花文艺出版社编辑的陪同下专门拜访了孙犁先生。

C．孙犁先生身材高大，面容温厚，声音洪亮，说话夹杂着淡淡的乡音，偶尔戴着一副青色棉布套袖，这给作者留下深刻的印象。

D．孙犁先生聚精会神地捡豆子以及他对纸张、衣服的珍惜，表现了孙犁先生珍重劳动的尊严与德行，作者对此表达了由衷的敬意。

E. 本文作者撷取了与孙犁先生三次见面的经历，亲身感受了先生质朴平凡而又伟大的品格，表达了作者对他的敬重之情。
【小题2】初次见面，孙犁先生留给作者最初的印象怎样？请简要分析。
【小题3】作者描写第二次与孙犁先生见面，运用了哪种表现手法？试简要分析。
【小题4】孙犁先生的“劳动的尊严与德行”体现在很多方面，请结合全文，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
道家以站在世俗之外的心态冷眼旁观，滋生出独特的处世智慧，既有指导实际生活的经验性方法、技巧，也有待人接物的理论性原则、价值，更有超越实际生活、追寻心灵自由的超越性境界。。
与其他诸子哲学相比，道家最显著的特点是守柔尚雌。老子在其书中以“母”“婴儿”“水”等外表柔弱之物为道的喻体以表示其对柔弱的崇尚。不仅仅是老子，庄子在其书中以颜回之卫、叶公子高使齐、颜阖傅卫灵公太子等故事说明，面对强者的压力，弱者的生存之道是以柔弱的姿态应对；支离疏“颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁”，却因其无用之德得以在混乱的世间生存，看似柔弱的残疾人在强者环伺的世界反而能自我保存。
无论对自己的思虑还是欲望，道家都主张不可恣意，而要有所节制。这包括通过对外在知识追求的限制、管理权力的内收、名利欲望的节度等方法的修炼，以达到在应接他者时自己内心的安宁与祥和。老子指出“圣人为腹不为目”，即是说饮食上保证自己吃饱喝足即可，不需要满汉全席、奢侈浪赀。庄子“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”。这里庄子并不是反对人们对知识的追求，而是反对仅仅追求知识、不知追求生命自身。自我节制的结果是对他者的宽容。《老子》讲“和光同尘”，《庄子》讲“宽容于物，不削于人”，即是说在人世中，需要一种宏阔的心态对待另个与自己不同的他者。但这并不是说道家主张无原则的原谅，老庄对道、德有自己的坚守。
老子讲“万物负阴而抱阳，充气以为和”，是说万物保持阴阳平衡才能存在。人禀受天地之气而来，在世间也需要保持和谐状态。首先是自我身心的和谐。庄子在《人间世》中提到“心莫若和”的说法，意指以虚无之心、平和之境应接事务。其次，自我与他者要建立一种和谐的关系。道家认为真实呈现的人性是自足的、不喜干涉的，每个人遵循自洽自适的性情，以无为的方式生活在世间，在位者和百姓互不知道对方的存在，百姓之间“老死不相往来”，则会形成一个符合人类理想的和谐社会。这种社会对自然环境也是顺应的。庄子曾经指出对于牛马，应该任其逍遥于草地，而不是“络马首穿牛鼻”。再次，道家处世之道要求不能局限于自我与他者的区分。在著名的“楚王遗弓”的故事中，老子藏弓于天下的视野比孔子藏弓于人的视角宏阔得多。道家追寻的最高道德不是儒家信仰的仁德，而是一种不为外在在名利引诱也不为内在思虑控制的自我性情的自然发显，是一种空灵虚静之“虚”德，而不是有着仁义等实质内涵的“实”德，是为“游心乎德之和”“道通为一”与天地万物为一体的精神境界。
（摘编自杨杰《道家处世之道》）
【小题1】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（    ）

A．文中论述道家处世之道突出了守柔的技巧、节制的准则、尚和的境界三个特点。

B．文章先总说道家处世之道的三个作用和特点，然后分三段来具体论述其作用和特点。

C．第二段论证道家处世之道守柔尚雌特点时，分别以老子的喻证和庄子的例证来说明。

D．第四段从自我身心和谐、自我与他者和谐、物我合一三层次说明道家的和谐观。

【小题2】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（    ）

A．道家主张限制对外在知识的追求，内收管理权力，节制名利欲望；对人对己应宽容，但不能不讲原则。

B．道家认为人首先要保持自我身心的和谐，然后在建立自我与他者的和谐中，应做到不区分自我与他者。

C．道家认为和谐社会顺应自然环境，每个人自由自在，以无为的方式生活，人与人之间“老死不相往来"。

D．道家追寻的道德局限于自我，不具有仁义的内涵，但有利于个人修身以达到与天地万物为一体的境界。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（    ）

A．以老庄之道对待外界，既要坚守自己的原则，也要接受他者的不同。因此，求同存异，和而不同，应是我们可以借鉴的处世原则。

B．在当代竞争激烈的社会，道家守柔尚雌的哲学可以为个人的发展提供规避锋芒的方法以实现自我保护与生存发展。

C．道家处世之道有利于探索解决传统思想如何适应现代的问题，也有利于人们深入传统去寻找解决当下自身面临困境的方法。

D．从老子主张饮食不浪费，“藏弓于天下”等思想可以看出道家既立足于现实指导待人接物，又视野开阔，追求超然的境界。

阅读下面的文字，完成下列各题。
变脸
（刘靖安）
张黎突然有了一种失落，很深很深的失落。
台上的张黎是何等地意气风发。只见他，头一扭，手一挥，黑脸、红脸、花脸，刘德华、郭富城、周润发……十几张脸说变就变，让人眼花缭乱。台下，掌声雷动，观众们一起高声喊叫，刘德华，刘德华……台下的张黎，卸了妆，走在大街上，却没一个人认识他。演武生的李杰、演青衣的何蕾被人围得挪不了步、老师长老师短地叫个不停的时候，张黎没人理，有时还会被嫌弃挡了道，甚至因此而挨骂挨掌。
青石板街面，清一色瓦房、街道两旁或红或精致小巧的灯笼……古城的夜晚，一切都散发着一种古色古香的味道。这种味道，像来自每一扇门、每一堵墙的骨头里，如烟似雾，似有若无。现在的张黎早没了欣赏的心情。
张黎回到家，落寞地坐在桌边。看那摆了一桌的五颜六色的脸谱。妻子哄着怀里的儿子，可是，半岁的儿子不领情，反而哭得更厉害了，哭得声嘶力竭。
儿子哭成这样，你还有心思看这个！妻子生气了，把儿子一把塞进了张黎怀里。
张黎什么也没说，他知道自己理屈。剧团工资低，他一个千把块钱来养家，根本不够用。妻子几次闹着要去找工作，他没答应，总说，会好起来的。闹过了，妻子还是一心一意带儿子、做家务，让他安心做自己的事。功夫不负有心人，张黎现在成了变脸王，成了团里的顶梁柱，但工资却涨一分。
儿子还在哭，一脸的鼻涕一脸的泪。妻子看不下去了，她抢过儿子，威胁张黎，你再不开窍，我明天就把儿子扔给你，到广州打工去。顿了顿，又说，你看李杰他们，徒弟收得多，油水捞得足，哪像我们，穷得舔脚板灰。
可是，没人认识我啊。张黎终于松口了。
没人认识你没关系，知道你是刘德华就行。一听张黎的口气，妻子知道有希望了，说话也柔和了。明天，你戴着刘德华的脸谱上街，边走边喊收徒弟，准成。
第二天上午，张黎戴了脸谱，成了刘德华，磨蹭了半天，最终还是出了门。
果然，张黎往街上一站，就被人围住了。人越来越多，密密匝匝的，压断了半条街。开初，张黎还有些拘谨，渐渐地，他就放开了。张黎第一次体会到了众星捧月的感觉。
十天以后，张黎的徒弟有三十多人了。这时候，张黎突然发现，他竟然不想揭下戴着的脸谱了。徒弟们不叫他张老师，叫他刘老师，甚至直呼其名，叫他刘德华，把张黎弄得神情恍惚，以为自己真的就是刘德华了。
一天他指着脸，对妻子说，我怎么就想一直戴着它呢？
想戴就戴吧，这张脸没什么不好。妻子笑着说。
从此，张黎除了演出和洗脸，再不揭下脸谱。再后来，他琢磨出了一个小窍门，连演出的时候也不用揭了。洗脸嘛，反正有脸谱，给刘德华洗了，也就相当于给自己洗了。
这天，徒弟们凑份子，请张黎吃饭。几杯酒下肚，一个叫王岩的徒弟说，刘老师，你长什么样子，让我们看看呗。
张黎怔了怔，说，你不天天都看到我吗？
是啊，亏你说得出来，罚酒三杯。其他人随声应和。
可是，你到底不是真正的刘德华啊，让我们看看吧。王岩固执地说。
张黎哦了一声，说，我不是真正的刘德华，那你说，我是谁？他的眼睛里，涌出一种迷茫，雾一样。
听说，你叫张黎。王岩说。
是吗？张黎眼里的雾更浓了。
取下脸谱，不就知道了。王岩说。
好像你说得也对。张黎喃喃地说。他伸出手，开始揭脸谱了。可是，不管他怎么揭，那张脸谱始终都揭不下来。徒弟们轮番上阵，想帮他揭下来，还是不行。王岩打开所有的灯，细细一看，这才发现他的脸谱已经长进肉里去了。
你真成刘德华了。王岩笑着说。
张黎没笑，他一下子哭了，就像一年前他儿子那样，哭得声嘶力竭。
【小题1】文章开篇说“张黎突然有了一种失落”，请概括其中的原因。
【小题2】请简要分析文中画横线部分的作用。
【小题3】结合全文，分析标题“变脸”的妙处。
【小题4】有人认为小说删去最后两段会更精彩，你对此有何看法？请结合文本加以阐述。

阅读下面的文章，完成下列小题。
（一）
《水浒》以“白”写林冲：白甲白袍，白缨白马，引军白旗，旗上绣着白虎，象征他纯正的心性和作为。专讲林冲故事的第七到第十一回，也都以天地皆白的大雪为背景。
“林教头风雪山神庙”曾被选入中学课本，每个老师都会告诉学生，这段文字里，形容下雪的“紧”字，“卷”字，“猛”字，是如何生动传神：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来。”
林冲“把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东，雪地里踏著碎琼乱玉，迤逦背著北风而行。那雪正下得紧。”
“又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中，挑著一个草帚儿在露天里。”从酒店出来，“看那雪，到晚越下得紧了。”
陆谦火烧草料场，林冲手刃仇人，往东而走，“那雪越下得猛。两个更次，身上单寒，当不过那冷，在雪地里看时，离得草料场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压著。”
写风雪之大，行路是“迤逦背风而行”。乡村的小酒店，看不见店堂，只看见一个草帚儿挑出篱笆之外。柴进庄园的草屋，以及水泊边上的酒店，都是被雪压着。还有“却早纷纷扬扬”中的“早”字，虽然习见，语气拗劲。
林冲部分，愤惋中诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。南北宋之交的大诗人陈与义在南奔途中写道：“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。忧愤时世的知识分子，读到林冲故事，大概是同样的感受吧。所以李开先写了《宝剑记》，徐渭也借弥衡等人的事迹写了《四声猿》。
林冲夜奔，本在严冬，李开先却故意把时序写成深秋，“四野难分路，千山不见痕”的银色乾坤，变成了凄风苦雨的野店荒郊。围绕着林冲，用雨代替了雪。他的用意，是把林冲纳入自古以来文人悲秋的传统，纳入宋玉《九辨》和老杜《秋兴》的经典意境。秋天固然更具诗情画意，但以酒喻情，这酒绵厚有余，烈劲不足。《水浒》在写雪夜上山时引用了完颜亮的《念奴娇》，用这首咏雪词配合林冲，可谓得其所哉：“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断珍珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。” 完颜亮此章，烘托出一位几乎是末路的水浒英雄的气概。
弥漫宇宙、覆没万物的雪，是一个人的胸襟，是浇胸中块垒的酒，而酒后激发出的豪情，又像大雪一样混茫无际。高潮戏之后，林冲投奔到柴进的庄子，故事节奏慢慢平缓下来，然而见证了一切的雪，并没有消停，似乎拿定了主意跟随林冲，聚光灯一样不弃不离，给他一个氛围，这氛围从激越逐渐转为姜夔式的抒情：“且说林冲与柴大官人别后，上路行了十数日，时遇暮冬天气，彤云密布，朔风紧起，又见纷纷扬扬下著满天大雪。林冲踏著雪只顾走，看看天色冷得紧切，渐渐晚了，远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压著。林冲奔入那酒店里来，揭开芦帘，拂身入去，倒侧身看时，都是座头，拣一处坐下，倚了衮刀，解放包里，抬了毡笠，把腰刀也挂了。”“被雪漫漫地压著”，形容得多么好！姜夔的“千树压，西湖寒碧”，就是这个“压”字。
雪有颜色和形态，雪后的山河，旧貌全失，如妆后的佳人，忘了岁月，也忘了哀愁，尽管梦很快就将醒来。
我在幻想里读《水浒》，在宁静中读唐宋人的诗词，这两个世界都不是属于我的世界，正因为这样，它们带来的快乐是无限的。
节选自《天涯风雪林教头》张宗子
（二）
林冲怎么就“走”上梁山了呢？两样东西出现了，一个是风，一个是雪。
我们先来说雪。从逻辑上说，雪的作用有两个，第一，正因为有雪，林冲才会烤火，林冲才会生火，林冲在离开房间之前才会仔细地处理火。施耐庵在这个地方的描写是细致入微的，这样细致的描写给我们证明了两件事：A，林冲早就接受了他的噩运，他是一个好犯人，一直在积极地、配合地改造他自己；B，这同时也证明了另一件事情，草料场的大火和林冲一点关系都没有，有人想陷害林冲，严格地说，不是陷害他，是一定要他死。第二，正因为有雪，雪把房子压塌了，林冲才无处藏身，林冲才能离开草料场。某种意义上说，雪在刁难林冲，雪也在挽救林冲，没有雪，林冲的故事将戛然而止。这是不可想象的。
我们再来谈风。风的作用要更大一些。第一，如果没有风，草料场的大火也许就有救，只要大火被扑灭了，林冲也许就还有生路。但是，这不是关键，关键的是第二，如果没有风，林冲在山神庙里关门的动作就不一样了。对林冲来说，如何关门才是重中之重。我们先来看小说里头是如何描写林冲关门的：入得庙门，（林冲）再把门掩上，旁边有一块大石头，掇将过来，靠了门。林冲其实已经将门掩上了，但是，不行，风太大了，关不严实。怎么办？正好旁边有一块大石头，林冲的力气又大，几乎都不用思索，林冲就把那块大石头搬过来了，靠在了门后。不要小看了这一“靠”，这一靠，小说精彩了，一块大石头突然将小说引向了高潮。为什么？因为陆虞候、富安是不可以和林冲见面的，如果见了，陆虞候他们就不会说那样的话，林冲就不可能了解到真相。换句话说，小说顿时就会失去它的张力，更会失去它的爆发力。是什么阻挡他们见面的呢？毫无疑问，是门。门为什么打不开呢？门后有一块大石头。门后面为什么要有一块大石头呢？因为有风。你看看，其实是风把陆虞候与林冲隔离开来了。
现在，这块大石头不再是石头，它是麦克风，它向林冲现场直播了陆虞候和富安的惊天阴谋。这块大石头不只是将庙外的世界和庙内的世界阻挡开来了，同时，这块大石头也将庙外的世界和庙内的世界联系起来了。它让林冲真正了解了自己的处境，他其实是死无葬身之地的。
我想说，在这里，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。
即将证明这个观点的不是我，是小说里的一个人物，他叫李小二，也就是在东京偷了东西被林冲搭救的那个小京漂。因为开酒馆，小京漂在他的小酒馆里看见了两个鬼鬼祟祟的“尴尬人”，因为“尴尬”，李小二在第一时间把这个消息报告了林冲，林冲一听就知道那个三十来岁的男人就是陆虞候，为此，林冲还特地到街上去买了一把尖刀，街前街后找了三五日。
问题出在第六日，施耐庵明确地告诉我们，是第六日。第六日，林冲的工作突然被调动了，他被上级部门由牢城营内调到了草料场。林冲刚刚抵达草料场，作者施耐庵几乎是急不可耐地交代了一件大事，那就是气象，作者写道：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬下了一天大雪来。”在小说里头，我们把这样的文字叫做环境描写。现在我反过来要问你们一个问题了，作者在这个地方为什么要来一段环境描写？对，通过这样的环境描写，联系到上下文，我们知道了一件事，在过去的六天里头，被李小二发现的那两个“尴尬人”其实一直都藏在暗处，他们在做一件大事，那就是等待。等什么？等风和雪。他们不傻，大风不来，他们是不会放火的，没有大风，草料场就不会被烧光，他们就不能将林冲置于死地。你说说，两个心怀鬼胎、周密策划、等了六天才等来的大风雪是自然的么？是偶然的么？当然不是。风来了，雪来了，林冲的工作被调动了，一切都是按计划走的，一切都是必然。
别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”这句话说到点子上了。
节选自《“走”与“走”---小说内部的逻辑与反逻辑》毕宇飞
【小题1】在《“走”与“走”---小说内部的逻辑与反逻辑》中，作者毕宇飞分析了施耐庵如何逻辑缜密的让“风”推动着情节步步发展。请你概括这一逻辑链条。
【小题2】归纳整理《天涯风雪林教头》中作者列举分析的“雪”在小说中的作用。
【小题3】两篇文章从不同方面对《林教头风雪山神庙》做了分析，请你比较分析二者有哪些不同，各自带给读者什么样的阅读体验？
【小题4】下列对文章的理解不正确的两项是（   ）

A．明李开先写的副本《宝剑记 夜奔》中林冲的故事，把冲突发生的时间背景改在了深秋季节是想把林冲的故事更有意境。秋天更具诗情画意，故事更具绵厚韵味。

B．张宗子认为《水浒》林冲的故事写得诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。

C．作者在不属于我的《水浒》和唐宋人的诗词世界中体会到无尽的快乐，是因为阅读可以让个体生命超越时空的局限。体验到现实中无法经历的或悲壮或宁静的种种感受。

D．毕宇飞认为在《林教头风雪山神庙》中，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。是作者根据错综复杂的人物踪迹合情合理逻辑地精心安排的。

E. 别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”作者十分认同别林斯基观点，用《水浒》中林冲的故事做了很好的诠释，但这也只限于悲剧中。