冬天里的一团火

①每年秋天收了谷子，父亲便要抽空去后山一趟，赶在风雪来临之前，烧一窑炭回家。上好的木炭被父亲送到集市换一些冬季必需品，稍次的木炭就存放在自家的楼板上。做完这一切，风雪就从北方赶到了我们村庄，□ 着窗棂吱呀吱呀直晃，□ 得多年失修的门板咣当咣当直响。风雪像一个被冻得气急败坏的小孩，要一头□ 进家门。小妹哆嗦着把小小的脑袋从被窝里伸出来说：“风也被冻哭了呢！”

②早晨起来，父亲已把家中四壁该固定的固定了，该糊实的糊实了。母亲则在房子中央燃了一团锣木炭火。我和小妹欢呼着跳下床，知道又到了漫长的烤火季节：我再不用去拾那拾不完的柴禾，再不用去扯那扯不完的猪草，父母手中也没了那些耕耙播割之类的活计，连小妹也用不着一个人伏在田垅上跟昆虫小蚁说话了。一家人团团围在一堆炭火旁，四双眼睛把一年到头都没有好好打量，甚至有些生疏的彼此认认真真端详一番。父亲的后脑勺居然稀稀拉拉有了些白发，而小妹剁猪草时左手的中指添了一道小小的疤痕。只有母亲总能及时记下丈夫和儿女每一点细微的变化。

③话头总是母亲最先引出的。她飞针扬线的手从容雅致，嘴里则像一只吐丝的蜘蛛，把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来，条理分明得就像一张蛛网。父亲口吐云烟的样子气定神闲，我和小妹则像小猴样互相抓挠不休。炭火很快平息了我和小妹年幼的躁动，凝眸处，眼前构筑了一个通透的世界；民间典故在父母心中涌涌簇簇，于是给我们讲起故事来，从童话到传说，从演义到鬼怪。

④我和小妹被炭火烤得昏昏欲睡，伸个懒腰站起来，窗外已是一个梦幻般的世界——风雪把贫穷的村庄变得富有，把枯涩的村庄变得丰润。黄昏时分，雪停风静，孩子们个个要把自己玩成一块冰雪才肯回家。冰雪帮穷孩子剥掉了那张积劳成茧的外壳，还以花蕾般稚嫩的纯真，让再傻再痴的孩子也变得冰雪聪明。冰雪是另一种形式的炭火，在烤红孩子们双颊的同时还点燃了他们对美好日子的憧憬。玩累了，我和小妹就挟一团寒气闯进家里，坐下来，脱掉鞋子，把双脚揣进父母怀中。那种痒酥酥的暖意真有说不出的舒服。繁重的农事剥夺了一家人彼此应有的关爱，一年之中就这么一刻让我感到是在家的中心，是在爱的中心，是在幸福的中心。

⑤晚上不点油灯，木炭火把陈旧的房子涂成年画的颜色，种种器皿都跳跃着金子的光泽，我们血色亏欠的脸庞也充满了油彩般的红光。木炭火烤焦了苦寒的岁月，木炭火煨软了坚硬的辛酸，木炭火烘托着我们对来年的种种幻想，木炭火用红光篡改了我们对苍白往事的记忆。而遗忘和幻想正是农人过日子的两大支柱。

⑥冬夜漫长，有火则短。往往是一家人先聊些闲话，慢慢地，思绪渐渐飘飞，思维渐渐断散，睡意这时从深海处泅洇上来，将一切漫淹。最后的那句含含糊糊的闲话也不知是谁说的，说了些啥，就像雨后叶尖上最后那滴迟迟不落的水珠落在空明的湖心，漾开去，漾开去，了无痕迹。不知过了多久，也许是母亲首先“唔”一声从半梦的状态中清醒过来，使夜色漾起了新的涟漪。母亲低头见团锣里自燃的炭火已蒙上了一层灰垢，就用火针拨了拨，火又鲜光起来，辐射出的热能将我们渐凉的身子重新抚暖。又不知过了多久，细碎的炭火终于星星般隐去了，我们才拖着醉步上床睡觉。这种醉当然不是因了酒，而是因为火。火是让人类沉醉的另一种方式。

⑦冬天，我们一家子也会出门去做客，譬如说邻村的外婆总要在每年的冬天宰一只牲畜，叫我们去吃火锅，尽管冷，我们也决不会放弃这样难得的打牙祭的机会。这时，火就成了我们的管家，一家人急急切切地出门，将火独自留在家里守护家的温暖。等吃饱喝足后，又急急切切赶回，扒开事先用木灰掩埋好的炭火，暗红的炭火一下子就亮旺起来，那感觉就像是管家给风雪归来的每一个人上了杯热茶。

⑧我们每天都要从楼上拿一簸箕木炭下来，待到楼上的木炭即将告罄，冬天就在不知不觉中过去了。过了休养生息的冬季，来到万物复苏的春天，怀揣热力的我们又开始忙于一年初始的事情。小妹是最后一个走出家门的。那天小妹走出家门，对着屋前的几树桃花打了个哈欠，泪眼婆娑地惊叫一声：“哟呵，火星子都跑到屋外了！怎不叫我早点出来？！”

⑨也许是吧，花朵是绿色生命另一种形式的燃烧，所有花朵都开放了，春天就会被烤得暖暖和和，舒舒服服。

一直以为中国传统文化的精髓，从时间上说，是在明朝之前的。明朝之前，占据社会主流的，是清明理性的孔孟之道。崇尚自然、游离社会的道学，作为主流思想的补充，与儒学一起“相辅相成”、“一阴一阳”，使得社会主流思想具有强大活力。从总体上来说，中国文化的源头，无论是周公、老子、孔子，还是后来的诸子百家，都对人生保持清醒、冷静的理性态度，保持着孔子学说理性的基本精神。

中国文化在明朝之前，占据社会主流的，是高蹈的士大夫精神。最显著的表现在于：人们崇尚天地人伦之间的道德，有高远的理想，讲究人格的修炼，反对人生世俗化，鄙视犬儒的人格特征。从春秋时代起，中国知识分子一直以“修身齐家治国平天下”为人生使命，以追求道德、知识和审美为人生归宿。比如说孔子，从他的言语来看，更像是倡导一种人生价值观，追求人生的美学意义。又比如说庄子，他的学说，不像是哲学，更像是一种生活美学：道是无情却有情，看似说了很多超脱、冷酷的话，实际上透露出对于生命、本真的眷恋和爱护，要求对整体人生采取审美观照态度，不计功利是非，忘乎物我、主客、人己，以达到安详和宁静，让自我与整个宇宙合为一体。这就是中国历代士大夫知识分子一以贯之的艺术清洁精神。

英国大哲学家罗素曾经说：“在艺术上，他们（中国人）追求精美，在生活上，他们追求情理。”这是说到关键了。

中国人的生活哲学就是如此，一方面高旷而幽远，另一方面也连着“地气”，是自发的浪漫主义和自发的经典主义的结合。道家是中国人思想的浪漫派，儒家是思想的经典派。当东汉年间佛教传入之后，这种以出世和解脱为目的的宗教体系遭到了儒学和道教的抵抗，从而消解了印度佛教中很多寡凉的成分。经过“中庸之道”的过滤，其中极端的成分得到了淡化，避免了理论或实践上的过火行为。也因此，一种中国特色的佛教观产生了，佛教在中国更多变身为“生活禅”，变成一种热爱生活创造人生的方式。中国人一方面避免了极端的“出世”之路，另一方面，由于心灵的滋养、美智的开发，使得东汉魏晋，包括后来的南北朝、隋唐、五代十国以及唐宋元产生了很多高妙的艺术，“艺术人生”的观念也随之如植物一样葳蕤生长，很多艺术种类都在这个阶段达到了高峰，比如说唐诗、宋词、元曲、书法、绘画、音乐、舞蹈等等，它们洋溢着一种高蹈的精神追求，境界高远，洁净空旷，如清风明月，如古松苍翠。

中国的艺术精神到了明清之后，有低矮化的倾向。明清以后，由于社会形态的变化，专制制度进一步严酷；加上统治者出身和教育的局限，以及愚民政策的目的，整体文化和审美呈低俗化的倾向。随着“程朱理学”和科举制度的推行，人们的想象力、创造力被扼制，审美弱化，艺术更趋“侏儒化”、“弱智化”。大众普罗的喜好抬头，刚正不阿的风骨软化，崇尚自由、自然、提升的审美精神也在丧失。不过尽管如此，在明清时代的中晚期，那种崇尚自然、物我两忘的高贵精神仍时有抬头，一批有着真正艺术精神的独立艺术作品或有出现。尽管如此，士大夫精神已不是艺术美和生活美的主旋律，它只是一种空谷幽兰的生命绝响。

（节选自赵焰《美的背后》，有删减）