（选自《散文百家》内容有删改）

上海的另一面

①是报道的错误或是自己的幻想，提到上海便是纸醉金迷一片浮华世界，似乎所有浮世的欲望都在上海的大街小巷如影随形。也听人说上海购物商场奇多奇大，国际名牌林立，醒目精品琳琅华美且气派光鲜，崭新建筑与装潢样式极力仿造欧洲与美国，只可惜洋里洋气中又混杂着做作的古典情调，精致优雅处也仍不够到位。究竟这番装饰纯粹是上海人自己的品味和迷恋，还是面对旅游的媚俗需要呢？

②如何让新旧交遇而别有韵味又不失亲和沉稳？把新时代的精神和旧历史的沉淀融汇成一体是门大学问。假若不停地拆旧迎新，换了一个全新面目的城市，上海是否仍然还是上海？

③幸好我们去了土山湾博物馆。

④土山湾，有个土字的土气名字，实在而朴素，一看就很喜欢。意外地发现竟是一个孤儿院，1864年由天主教耶稣会建造，原名徐家汇孤儿院，原意是为了解决孤儿谋生技能而开设的土山湾艺工场。博物馆里展示徐家汇形成的历史和明末著名科学家、政治家、教育家徐光启，复旦大学的创建者马相伯等人的功绩，图文并茂生动地再现了当年孤儿在这里生活和学习的情景，包括当时的画工坊、玻璃工坊、五金工坊、印刷工坊、木刻工坊等等。全面展现中西文化艺术交流的历史画面，有丰富的实物与史料。可惜时间不足，无法从土山湾老人们在电子视频中的口述历史获知更多当时的情况。临走之前，我在展馆外边买了一本最新出版的《土山湾》，并盖上两枚纪念印章。

⑤行李因作家赠书其实早已超重，忍不住又买书，因为进门那一座令我惊叹不已的“镇馆之宝”。这座曾经参加过3届世博会，其中1915年在美国旧金山巴拿马太平洋博览会上，和配套展出的木雕宝塔获得最高甲等大奖的中国牌楼，制作者是土山湾艺工厂的艺术家，他们运用中国传统的斗拱技术，雕刻三国故事如空城计、草船借箭等，出现最多的人物是关公。对着牌楼，想象那些年轻的艺术家，弯着身子，一刀一刀地雕和刻，那么精微和细致，对艺术若非有特别的深情，绝对不会愿意把时间专心一意地用在精细的雕刻创作上。

⑥他们在时间里雕刻时间，用过去的时间换来今天的时间，甚至未来的时间。艺术家不在了，可是他们的作品，他们的精神在时间里留下来了。

⑦土山湾艺术家，也即是来学艺的孤儿们，在那个时常有人饿死的年代，土山湾艺工场收留他们，教导他们各种手艺，希望他们未来可以自食其力，这里是宗教的，也是艺术的，更是温馨的。老师传授西方宗教教义，也灌输西方文化艺术，至于师长们的为人处世方式，孤儿们耳濡目染，即是另一种无形的说法。展厅里各种精致典雅的艺术品，展示出这里曾经是一个圆梦的工厂，默默地孕育了一代又一代的艺术家，周湘、徐泳清、张聿光、潘克恭、徐宝庆、张充仁等，孤儿亦有机会成大师，当年创建土山湾孤儿院的天主教会的传教士们功不可没。诸多新工艺如彩绘玻璃、印刷技术等都发源于此，艺工厂也被称为“中国西洋画的摇篮”，任伯年、刘海粟、徐悲鸿都曾经在此任教。

⑧见到上海返朴归真的另一面，见到中西文化交融得如此和谐自然美丽典雅，叫我想起一个外国的历史学家曾经向中国人提出的忠告：“我们现在有的，你们将来都会有；而你们现在有的，我们永远不会有。”文化遗产是一个城市的灵魂，也是吸引旅人游客前来的特殊诱惑。城市在更新，倘若让中国文化的内涵生锈腐烂，甚至毫不珍惜地一刀切除，失去上海原有的风貌以后，上海的独特魅力便会消逝无踪了。

⑨旅人要看欧洲，自然会到欧洲去，绝对不会选择飞来上海。再如何“打造”，上海也不该成为一个“欧洲城市”。都说上海“洋气”，这一回，却是“土气”的东西深深吸引了我，并且提醒我：上海，永远是中国的上海。

（有删改）

一棵野樱桃树

邓贵环

①我记事时起，那棵野樱桃树就长在那里，不知已经站立了多少年。认识那树的时候，我六七岁，而它已有大搪瓷碗那么粗了。

②它生长在我家出门去山里捡干柴和放牛羊的路边，有一条小溪流从它的脚下哗哗流过。每年刚有一点春的气息，寒意还没有完全褪去，它就早早地开了花，看上去像一片绯红的轻云。繁花落去，就有星星点点的青绿果子出现在长长的柄上。果实结得太多了，枝头被压得几乎要贴到水面去。因为生得偏僻，所以即使是这般繁花绽放和硕果压枝的盛景，都少有人驻足观赏。

③记得我七八岁的时候，还没正式上学。没上学的我，每天早早地就跟着姐姐们去他们读书的学校，打发我一天天的寂寞时光。她们进教室上课，哇啦哇啦地大声读课文，我就隔着窗户在外面跟着哇啦哇啦地大声朗读；他们算老师讲的数学题，我也在外面算数学题。老师时不时地出题测验，结果教室里的学生不会，外面的我全会了。老师就在村里召开大会的时候找到我爷爷说我不是笨孩子，要他们早点把我送进学校去读书。后来，我成绩不错，加上那时候上学也不花多少钱，家里的境况并没有因为我的上学而变得更加糟糕，大人们也就没有干涉我，任由我去读。

④其实不光是我，也不光是我家，那个时候的乡下，对于用一辈子的光阴在土里刨食的农民来说，考虑家里孩子读书求学的问题，过于奢侈。大人们想得更多的，是想什么办法填饱一家人的肚子。所以他们几乎从来不过问自家孩子的学习，也不知道上学读书对一个孩子来说意味着什么。也只有每年开学要交学费的时候，家里读书的孩子们才会正式地跟家长谈到读书的话题。我也是那个时候，才会去找我爷爷或者爸妈要一两元钱交学费，每个星期，再去要一点钱，做生活费。这些做生活费的钱家里有时候有，有时候没有，没有的时候我们就多带点咸菜豆豉当下饭菜，一个星期不花一分钱。而每当想到没有人在意我们考试考得好不好的时候，感觉我们这群孩子就像长在溪边那棵野樱桃树，春天到了开花，花谢了结果，果子成熟被水冲走或者被鸟衔走，然后落叶。第二年再开花再结果，重复着上一年的故事。

⑤因为哥哥和两个姐姐都回家了，家里已不缺我一个人手做家务或者下地干活，我做什么，大家也都不管我。这种放任自流之于我，却是好事。每次打猪草，我都带着一本在外面工作的姨送给我的书，想看的时候甚至还背着背篓，站在那里一看就是半天。天黑了才想起背篓还是空空的，于是慌忙扯上几把青草树叶披着夜色回家。

⑥后来我出门读书去了，据说读完就可以吃“皇粮”了，我的爷爷奶奶爸爸妈妈喜不自禁，逢人就说他们家的幺女儿出息了，不必再像他们一样面朝黄土背朝天地过一辈子，也可以和村里的那几位教书先生一样靠拿粉笔教学生就有饭吃了，说这些话的时候，幸福的笑容便洋溢在他们因经年劳累而叠生出来的一道道皱纹里。可惜我的奶奶没等到我读完书吃到“皇粮”的那一天，没有享受到这个“吃皇粮”的孙女带给她的哪怕一天的幸福生活。爸爸不知道听谁说在报刊杂志里不时可以看到我的文章，更是高兴得不得了。当年的小伙伴也不断地传回好消息来，阿大开了自己的公司，阿二当上了某大学的副教授，阿三评上了最美售货员，阿四做月嫂也月入五六千并且在大城市站稳了脚跟。当年如那棵野樱桃树一般的孩子们正在努力开出艳丽自己也悦目他人的花朵，结出嘉奖自己也生动季节的果实，竭力活成了一道自己的风景。

⑦又一个早春，我特意回老家去看那棵野樱桃树。它仍然开满了一树繁花，望去像一片绯红的轻云。或许它已经知道，我此番来，就是要告诉它，即使长在僻远的乡野，即使生活寂寞冷清，也仍然要活出一棵樱桃树的样子，活出自己的样子。

（选自《散文百家》，有删改）