大师

他是个普通的石匠，那天，接到一桩大买卖。邻村的财主要用汉白玉为去世的母亲雕座真人像，放在园子里，天天看着。

第一次听到消息时，他不敢相信这样的好运会落在自己身上。一个石匠能雕刻玉石，应该说身价上了一个台阶。他知道这是一次机会，如果真的完成了这座人像，那么他就可以在石像上刻上自己的名字。那时，他就是石匠行当里数一数二的人物了，再也不会雕那些石碑石人石马，摆在自家门前，等人来收购，然后送到墓地，过着清贫的日子。因为那时，他应该是位大师了。

他认真地做着准备工作。先将所有的工具磨了一遍，然后将自己关了三天三夜，只看财主母亲的一幅画像，那画像似乎是女人年轻时候的，看上去很漂亮。石匠将那女人的相貌记在了心里。

当他做好一切准备工作，来到财主家，第一眼看见那块汉白玉的时候，就已经按人体的比例位置，将那块漂亮的汉白玉给划分了，包括他的名字刻在哪里。他给自己的名字找了三个地方，一是在人像裙子的下摆处，二是在人像的袖口处，还有就是在人像的背后。

石匠构思好了便开始干活。一个月过去，人像完成了。财主来看的时候叫了起来：“你这刻的不是我母亲!”石匠找出财主母亲的画像，对比着看了起来。看着看着也觉出不像，但他没说，只是拿着画像给财主看。可财主却不看画像，冲着石匠说：“你现在雕的只是像我母亲，而不是我母亲。如果你只能做成跟这幅画一样，那我要你来雕什么?我有这幅画就行了。”说着，财主指着人像的袖口处说：“这是什么?你的名字?这画上有吗?我跟你说，你要雕得不好，这汉白玉的钱你出!”说完扬长而去。

石匠傻了眼，他没想到会是这样的结局。没赚到钱还要赔钱，要是传出去，在这个行当里就没法混了。石匠坐在人像前，目光呆呆地看着他亲手雕出来的人像，不知道怎么办才好。时间一点点过去了，月光洒落在人像上，映衬出汉白玉的洁白。石匠透过月光看见汉白玉发散出一片金光，在那金光里他看见了离世多年的母亲，正满含愁苦却不失慈祥地看着他。石匠，多年没看见母亲了，他想起母亲带给他的温暖，以及在他年少时母亲给他的关爱。这个时候，他突然想扑进母亲的怀里，再一次感受母亲给他的爱。他扑了上去，摸到的却是冰冷的石头，石匠的眼泪一下子流了出来。

石匠又在雕刻那座人像了，一个月过去了，没有完工。两个月过去了，还是没有完工。财主派人来看了几次，回去报告说还没有完工。整整十个月，石匠每天对着汉白玉慢慢地雕刻着，汉白玉是越来越鲜活，而石匠却是日渐消瘦。

十个月后，财主再次看见人像的时候，一下子跪倒在人像前，失声痛哭起来。跟来的家丁们也一下子肃然起敬，眼前的人像就是他们当年的老夫人。

一个管家模样的人绕着人像转了几圈后，轻轻地走到石匠面前说：“你还没刻上你的名字。”

石匠看了看天空，淡淡地说：“这么洁白的人像上为什么要刻我的 名字?”说完，他停了一会儿，似乎在思考什么，然后对那个人说：“我好像忘了我的名字，你能告诉我吗？”

那人一下子弯下了腰，轻声地说：“你的名字叫大师。”

——选自《天池小小说》(有删改)

虚 拟

毕飞宇

书札的文献价值研究

书札也可以称为手札、尺牍、书翰或者书信，诸名之间并无实质性的不同，但又有所区别与侧重。书札与尺族牍、尺素兼重物质形式与文体形式，相比之下，后二者又更为古雅一些。这是因为书写尺牍所用之材质；因时代的不同而有所变化。在纸张未发明之前，书写信函不是用竹简，即是用木牍，偶尔亦用小幅丝帛织物，即为尺素，这就是先秦两汉时期用“简”“牍”“礼”“牒”或“素”等称呼书信的由来。手札与书札、书翰相近，但书札、书输强调其为书写的作品，而手机强调其出于书写者的亲笔。书信则侧重其文体内容，着重其社会交往的功能。但是，这种区别只是相对的，因为不同的人使用这些名词时，各自的理解不尽相同，所以也不免混用。还有人使用“尺素”或“笺素”之称，在追求古雅之外，又更加强调笺纸的形式种类及其物质文化意义。例如国家图书馆出版社编有《笺素珍赏》，其副标题就是“国家图书馆藏近现代百位名人手札”。也有人使用“名人墨迹”这个名称。从字面上看，“名人墨迹”当然有多种多样的物质形式或文体形式，但手札无疑是其中之荦荦大端。

毫无疑问，书机是浩如烟海、品类繁多的历史文献的一个重要组成部分。从文献类别上说，书礼文献是写本文献的一种。所谓写本文献，是相对于印本文献而言的。一般而言，印本文献刊印之后，即可化身千百，存世者往往不止一本，同一版本者就有相同的文献价值；而写本文献往往只此一本，并无复制本，每一件都是独一无二的。书札文献也是如此，从这个意义上说，每件书札都是无法复制的，即使作者重抄一遍，其墨迹也不完全一样。因为独特，所以稀罕；因为稀罕，所以珍贵。书札的文献价值，主要有如下三个方面：

首先是史料价值。因为出于当事人之手，书札提供了研究相关历史人物与历史事件的第一手史料，这些史料中所披露的人事关系、政事秘辛，往往是不见于正史记载或公开报道的，往往寥寥数行便抵得千言万语。

其次是艺术价值。传世的民国以前的书札，大多出于名人之手，这些名人或者是著名学者，或者是达官贵人，或者就是当时著名的书法家或艺术家。他们大多具有很高的书法造诣，除了那些大名鼎鼎的书法家有较多的传世墨迹之外，大多数名人的手迹并不常见。后人从他们所遗留下来的手札中，不仅可以一亲前贤之手泽，也可以欣赏他们在书法上的艺术成就。值得一提的是，书札中的名人墨迹，代表的是其日常生活中的书写常态，最真实、最原生态地体现了其书法的艺术面貌。

第三是文物价值。所谓文物价值，既取决于此类书札的珍稀性，又与书写者及收信人的年代与身份以及书写者艺术水平的高低有关，更与书信用笺相关。笺纸的材料、形制、色彩、图案乃至制作笺纸的纸店笺铺等方面的信息，既从不同的角度突出了书礼文献的文物价值，也提供了从物质文化角度研究书札文献的新颖材料。

《笺素珍赏》一书的封面上，印了这样几行煽情文字：“聊供凭吊——那个逝去不远、曾经天翻地覆、风云际会、影响深远的时代；聊供品味——那些曾经创造了历史亦被历史铸就的各路风云人物；聊供赏阅——甄选在本书中的晚清、民国各色花笺、素笺上极具个性的名人手迹墨宝。”前两点说的主要是书札文献的史料价值，后一点说的主要是其艺术价值与文物价值。