筷子文化圈

①对于很多筷子的使用者来说，选用这种亚洲取食工具，不仅为了延续一种悠久的饮食习惯；他们还相信，筷子除了可以用来取食，还有很多其他益处。巴伯贵美子是一位生活在伦敦的日裔英国作家，她在《筷子减肥》一书中表达了这样的观点：日本食物总的来说比西方食物更健康，而健康饮食的关键不仅在于你吃什么，更在于你怎么吃。她声称，使用筷子进食对健康更加有益。她写道：“用筷子吃饭，会让人细嚼慢咽，吃得少点。”而吃少一点，并非仅有的好处，用筷子吃饭，进餐速度还会慢许多。据她计算，每餐会多用十几分钟。“这不仅有利于身体，还有心理效益，”巴伯指出，“这样做会让你去感受食物，并从中得到乐趣。”换句话说，用筷子吃饭，还有助于人珍惜食物，享受美味。

②还有一些人指出了使用筷子的更多好处。一色八郎是提出“筷子文化圈”这一概念的日本学者之一。他认为，使用筷子，比使用其他取食工具更需要手脑协调。这不仅提高了人手的灵巧度，而且最终促进了人尤其是儿童的大脑发育。近年来，科学家做过一些有关筷子使用的实验，都得出了肯定的结论。科学研究已证明，使用筷子，可以帮助儿童提高手指的肌肉运动技能。不过也有研究指出，终身使用筷子可能增加老年人手指罹患关节炎的风险。

③筷子是何时发明的？它又为何最初在中国逐渐普及，成为主要的进餐工具呢？现有考古材料表明，中国各地新石器时代的遗址中，出土了不少长短不一的棍，往往由动物骨头制成。有的考古学家将这些骨制短棍称为“骨箸”，它很有可能就是筷子的前身。刘云主编的《中国箸文化史》，依据考古学家的发现，指出筷子的原型早在公元前5000年以前就在中国出现了，因此筷子在中国的历史长达7000年以上。

④如果这些骨棍确实可以被称为筷子的话，那么当时的人们似乎不只用它们来夹取食物。换句话说，这些原始的筷子，可能具有双重功能：既可以用来烹饪，也可以用来吃饭。有趣的是，许多亚洲家庭至今仍然这样使用筷子，不但用筷子取食，也常常借助筷子来做饭，比如打鸡蛋或搅拌肉馅儿等，又比如，烹煮食物的时候，可以用两根筷子夹起锅里的食物，检查成熟程度，或者品尝味道。这样的使用方法，让筷子完成了从烹饪工具到取食工具的转化。饮食专家们普遍认为，筷子便是这样起源于中国的。

⑤不过值得一提的是，历史文献和研究表明，中国古人起初也是用手指取食的，我们至今仍然称拇指和中指之间的手指为食指。而且这一习俗一直延续至公元前5世纪或前4世纪左右，即春秋战国时期。换句话说，孔子及其弟子用餐，很可能主要靠手来取食。不过在河南安阳殷墟的考古发掘中，出土了六支用青铜制成的箸头，可以接柄使用，而在商晚期和周的不少遗址中，也出土了象牙和青铜制成的箸，可见筷子作为一种食具已经在某些社会阶层或宗教祭祀的重大典礼上使用了。我个人的看法，是从战国开始，用餐具（包括筷子）替代手指取食，才逐渐成为多数中国人首选的餐饮习俗。

⑥使用筷子的传统让中国人和其他亚洲人向来认为自己的饮食方式要比其他人更文明。但我们今天必须指出的是，无论是用餐具还是用手指取食，都只反映了一种文化的偏好，而不能表明文明程度的高下。事实上，优雅得体的饮食方式，更依赖于如何将食物送进嘴里，而不在于是否使用餐具，或使用什么样的餐具。这也就是说，每种饮食传统里，都有自己优雅的、有别于粗俗的进食方式。是优雅还是粗俗，不同的地方有不同的标准。

⑦综上所述，筷子作为严格意义上的进食工具，其发明和使用无法取得明确的定论，它的广泛普及也经历了一个漫长而又曲折的过程，其中既包含了文化的多重因素，也与饮食惯在中国及筷子文化圈内其他各地的变化，产生了密切的联系。

（摘自《筷子：饮食与文化》，生活·读书·新知三联书店2019年2月版,有删改）

搬家

孙全鹏

不得不说，亮子是一个非常优秀的士兵，当兵的第三年，部队的首长把亮子留下来，不过是在一个偏僻的地方。和战友分别时，大家都哭了，战友们哭是因为要离开军营了。亮子哭的原因是为什么留在了军营，而且是个鸟不拉屎的地方？

亮子哭着哭着，就开始在心里埋怨起父亲来，就想起那个有风的黄昏。

那个有风的黄昏，亮子才18岁。父亲听到征兵的消息下来了，就到河边找到了正在捉鱼的亮子，父亲对亮子说：“孩子，在家你也没事，去当兵吧，当兵锻炼人！”

于是，亮子进入了部队，虽然亮子文化程度不高，但他能吃苦，表现得很突出，到复员时，亮子竟然当上了士官，并留了下来。

亮子留下来不假，却到了很偏僻的地方，而且一去就是一辈子，从此，亮子回家探亲的时间少了，见父亲的时间少了。母亲去世的早，父亲年龄大了，家里没人照顾，亮子开始担心父亲，就想着把工作调回去，可是哪有那么容易啊？亮子就想着把父亲接过来，父亲头发白了，七十多了，再不尽孝，何时尽孝呢？亮子给父亲打电话，让父亲搬过来住。父亲不愿意去，他说：“太远了，自己都一把老骨头了，现在去外地住，不习惯。”

终于有一天，父亲竟然同意搬到这里来。家里乡亲都来送别，父亲喝了很多酒，父亲说：“以后就不回来了，老了，要享几天的福了……”

父亲到了儿子工作的地方，并不像电话里说的不习惯，相反，父亲天天闲不住，一个人经常到后山里走来走去。父亲看见儿子带兵，儿子真威武，声音洪亮，儿子真的是好样的。父亲看着眼睛就眯成一条线。

父亲喜欢到外面转来转去，一回来就与儿子不停的说话，说他喜欢这里的山山水水，喜欢是这里的风土人情，真后悔没早点回来，儿子很不解，这里有什么好呢？山路弯，水质苦，风沙大，没一样比得上家乡的。有一天，父亲回来却说，这地方东面有一片地，我看过了，这里的风水不错，死了埋在那里不错。”亮子努力说服父亲：“那里，以前可是乱坟岗……”“我找人算过了，那里风水好，适合我木命的人。”父亲坚持说。

父亲得了脑梗，突然就走了，在他所谓的好风水的地方长眠了。亮子一下子没了依靠，他感觉到更孤独，一有时间就去乱坟岗和父亲说话。

到了黄昏，开门的守墓人，看见亮子还不走，就劝道：“回去吧，人死不能复生。”

亮子走了，回头看了父亲的墓碑，很小，在草丛中不起眼，很平凡，就像父亲的一生，静静地来到世上，又静静的走了，时间很快，一晃十年过去了，父亲死后还不能进祖坟，作为儿子更惭愧，亮子终于下定决心，要将父亲的坟迁至家乡。

守墓人却对亮子说：“你不懂你父亲啊！”

亮子忙问：“啥意思？”

“以前，你父亲哪都不去，天天在这里，我们一起聊天，一坐就是一整天。他害怕死亡，害怕的要命，死了进不了祖坟怎么办？死后没法和你娘说话怎么办？可他怕你一个人在这里定不下心，就把自己留下来了。这里有一封信，你自己看看吧。”守墓人取出一封信，递给亮子。

孩子，我不能让你一个人在外面，还有爹呢。你好好在这里工作吧，为自己，为父亲，更为国家，你放下一切吧。你不要想家了，爹把家搬来了，搬到这里来了，爹会陪你一辈子，一辈子都不会离开这里。

亮子回过头，望着父亲小小的坟墓，坟墓是那么的小，此时此刻就像太阳一样照耀着，刺痛了他的眼。

（2018年第6期《小小说大世界》）