一杯蜜是炼过几只蜂的

林清玄

住处附近，有一家卖野蜂蜜的小店，夏日里我常到那里饮蜜茶，常觉在炎炎夏日喝一杯冰镇蜜茶，甘凉沁脾，是人生一乐。

今年我路过小店，冬蜜已经上市，喝了一杯蜜茶，付钱的时候才知道涨了一倍有余，我说：“怎么这样责，比去年涨了一倍。”照顾店面眉目清秀的国中小女生马上应答道：“不贵，不贵，一杯蜜是炼过几只蜂的。”

这句话令我大惑不解，惊问其故。小女生说：“蜜蜂酿一滴蜜，要飞很远的地方，要采过很多花，有时候摘蜜，要飞遍一整座山头哩！还有，飞得那么远，说不定会迷路，说不定给小孩子捉了，说不定飞得疲倦，累死了。”听了这一番话，我欣然付钱，离开小店。

走回家的路上，我一直想着那位可爱的小女孩说的话，一任想象力奔飞，也许真是这样的，一杯在我们手中看起来不怎么样的蜜茶，是许多蜜蜂历经千辛万苦才采集得来，我们一口饮尽。一杯蜜茶，正如饮下了几只蜜蜂的精魂。蜜蜂飞来飞去，历遍整座山头、整个草原，搜集了花的精华，一丝一丝酝酿，很可能一只蜜蜂的一生只能酿成一杯我们喝一口的蜜茶吧！

几年前，我居住在高雄县大岗山的佛寺里读书，山下就有许多养蜂人家，经常的寻访，使我对蜜蜂这种微小精致的动物有一点认识。养蜂的人经常上山采集蜂巢，他们在蜂巢中找到体型较大的蜂王，把它装在竹筒中，一霎时，一巢嗡嗡营营的蜜蜂巢都变得温驯听话了，跟在手执蜂王的养蜂人后面飞，一直飞到蜂箱里安居。

蜜蜂的这种行为是让人吃惊的，对于蜂王，它们是如此专情，在一旁护卫，假若蜂王死了，它们就一哄而散，连养蜂人都不得不佩服，但是养蜂人却利用了蜜蜂专情的弱点，驱使它们一生奔走去采花蜜——专情的人恐怕也有这样的弱点，任人驱使而不自知。

但是蜜蜂也不是绝对温驯的，外敌来犯，它们会群起而攻，毫不留情，问题是，每一只蜜蜂的腹里只有一根整刺，那是它们生命的根本，一旦动用那根赘刺攻击了敌人，它们的生命很快也就完结了。用不用赘刺在蜜蜂是没有选择的，它明知会死，也要攻击。——有时，人也要面临这样的局面，选择生命而畏缩的人往往失败，宁整而死的往往成功，因为人是有许多螫刺的。

养蜂的人告诉我，蜜蜂有时也有侵略性的，当所有的花蜜都采光的时候，急需蜂蜜来哺育的蜜蜂就会倾巢而出，到别的蜂巢去抢蜜，这时就会发生一场激烈的战斗，直到尸横遍野才分出胜负——人何尝不是如此，仓禀实才知荣辱，衣食足才知礼仪。

为了应付无蜜的状况，养蜂人只好欺骗蜜蜂，用糖水养蜜蜂，让它们吃了糖水来酿蜜，用来供应爱吃蜜的人们一—再精明的蜜蜂都会上当，就像再聪明的人也会上当一样。蜜蜂是有社会性的群居动物，在某些德性上和人是很接近的，但是不管如何，蜜蜂是可爱的，它们为了寻找花中甘液，万苦不辞，里面确实有一些艺术的境界。在汲汲营营的世界里，究竞有多少人能为了追求甘美的人生理想而永不放弃呢？

旧时读过一则传说，其中有些精神与蜜蜂相似，那是记载在《辍耕录》里的传说：“有年七、八十老人，自愿舍身济众，绝不饮食，惟澡身吱蜜经月，便溺皆蜜，既死，国人验以石棺，乃满用蜜浸之，镌年月于棺盖之；俟百年后启封，则成蜜剂，遇人折伤肢体，服少许，立愈，虽彼中也不多得，俗曰蜜人。”这个蜜人的传说不一定可信，但是一个人的牺牲在百年之后还能济助众人，可贵的不在他的尸体化成一帖蜜剂，而是他的精神借着蜜流传了下来。

蜜蜂虽不澡身，但是它每天咳蜜，让人们在夏季还能享受甘凉香醇的蜜茶，在吱蜜的过程，有许多蜜蜂要死去，未死的蜜蜂也要经过许多生命的熬炼，熬呀熬的才炼出一杯蜜茶，光是这样想，就够浪漫，够令人心动了。

在实际人生中也是如此，生命的过程原是平淡无奇，情感的追寻则是波涛万险，如何在平淡无奇波涛万险中酿出一滴滴的花蜜，这花蜜还能让人分享，还能流传，才算不在此生。虽然炼蜜的过程一定是痛苦的，一定要飞过高山平野，一定要在好大的花中采好少的蜜，或许会疲累，或许会死亡。

可是痛苦算什么呢？每一杯蜂蜜都是炼过几只蜂的。

（有删改）

中国文化中的“艺”与“道”楼宇烈

①中国的艺术一定是跟内在的精神、价值观和理念联系在一起的，我们把这种内在的精神、价值观和理念称之为“道”。我们学习“艺”是为了上升“道”的高度，而非仅仅只满足于技能的提升。我们在生活层面广泛地享用“艺”的成果并深受“艺”的影响，而“艺”既能提供享受又能为害于人，应用不好便适得其反。中国文化从道和艺两个层面来看，不可分离。所以我提出“以道统艺，由艺臻道”的观点，臻就是达到的意思，即要用道来统艺，也就是我们的文艺创作活动需要寄托一种理念、价值观和精神。

②拿绘画来讲，“唐宋八大家之一”的欧阳修曾说，“古画画意不画形”，就是说画画最重要的是画的内涵、意境以及所体现出的作者的精神状态，让人们从中体会并陶冶性情；苏轼也讲“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人。”也是强调看画要看画中所体现出来的意境，要看它能够给人们什么样的人生启迪，而非技巧。有诗云：“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”这两句话以竹子作比喻，让人们领会当一个人在没有出头、默默无闻时要坚守气节，要有大丈夫精神，而到飞黄腾达时也要虚心谦下。

③对于乐教，孔子曾经讲过这样一句话：“兴于诗，立于礼，成于乐。“即通过乐来完成对一个人的培养，把乐看成是人格的最高境界。在中国，道德教育和艺术教育的紧密结合，是道德所追求的最高境界，常常也是艺术所追求的最高境界。我们讲“真善美”，“真”是对知识、真理的追求，“善”是对伦理、道德的追求，“美”就是对艺术境界的追求。中国人不仅讲“天人合一”，也强调“真善美”的统一。道德的追求和艺术的追求在极值点上是完全融通、合二为一的。有人说，中国人的生活是艺术的生活。

④因此，艺术的实践和发展一定要遵循以道统艺、由艺臻道的传统精神，努力恢复艺术陶冶性情、净化人心、提升人生、和谐社会的本来功能，不要再让艺术异化为比拼技巧、追逐名利、刺激感官、煽动人欲、腐蚀人心、污染社会这样一种玩物丧志的状态。《论语》曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”为了求道，立志是第一位的，如果沉迷于玩物那就容易丧志。艺与道不能脱离，艺若无道则没有灵魂。学艺如不能上升至道，那就只能沦为技艺。

⑤天地万物，道通为一。道贯穿万物，并与万物融为一体，它无形无状，正所谓“大道不器”，包容万物。作为无形无象的道来说，它存在于事物变化之中，古人说：“下学可以言传，上达必由心悟。”这是要靠自己的心去体悟的。各种门类的“艺”都是可见、可听、可感的，必须通过听、闻、视、触，去体会内部所包含的道理，通过外在的形象，达到对其内在理念、观点的体悟与认同，以得到更高层次的智慧。

选自《科学时代信仰的缺失与重建》，有删节

学界一般认为美学是以美、美的本质为主要研究对象的学问。其实，我们关于美学研究对象的认识可以更加宽泛一些，不仅要研究作为审美客体的美，同时要研究审美主体的美感，尤其应该辩证综合地研究主客体之间即人与世界之间的审美关系，并以此作为美学研究的主要对象。

马克思主义认为，人是“关系”的动物。马克思从来不离开人单独地谈论世界的客体性，他通过人的实践活动揭示了人与世界双向、历史的生成关系，生成“人和自然界的实在性”。同样，人与世界的审美关系也是在实践中生成和建构起来的。审美主客体，从宏观上说都是人类实践活动的历史产物；就个体而言，则是在具体的审美实践活动即审美关系的展开过程中双向互动、相互生成的。

我们研究美学，不应孤立地研究美的固定本质或者美感的固定本质，而是要研究人和世界之间动态的审美关系。这个审美关系，也可以理解为一种审美活动，这二者是一体两面、不可分割的。比如自然界的美，并不是在人类产生之前就已经客观存在于那里的。如果离开了人，就没有所谓自然，当然也就无所谓自然的美或不美。研究审美关系，必然包括研究人类审美活动的历史生成。人类的审美是从无到有的，而不是原来就有的、固定不变的。在原始社会早期，人类刚刚从动物界分离出来时，生存都成问题，根本谈不上什么审美和美感也是从无到有的。总之，审美的客体和主体都是在审美关系的历史生成过程中逐步形成的。

人作为“关系”的动物，一生下来就存在于和世界之间千丝万缕、各式各样的关系网中。当然，大量的、基础的是物质生活方面的关系，较高层次的则是精神生活方面的关系。而在众多精神方面的关系中，审美关系又是处在最高层次里的一种。具体来看，审美关系有以下特点：一是主要通过主体的五官感觉来和世界建立关系，它所把握的对象也具有形象性与直觉性，所以是一种感性直观关系。二是集中体现为情感体验关系，不同于纯粹理智、理性、认识性的关系，情感体验是贯穿此关系始终的核心因素。三是超越外在功利欲求的精神自由的关系。四是人作为一个整体和世界发生关系，是一种整体性的关系。一方面，主体的各种心理要素，包括情感、直觉、感知、想象、理智等都是融合在一起并全身心地投入对象的；另一方面，对象同样是整体地呈现在主体面前，主客体之间呈现整体性交融。在人与世界发生关系时如果同时出现以上四个特点，审美关系就会从其他种种复杂关系中脱颖而出，日常生活中的主客体也同时生成为审美的主客体。据此，我们可以说，美学是一门研究人与世界审美关系的学问。

（摘编自朱立元《美学聚焦人与世界审美关系》）