我心匪石

李国文

（1）有朋自远方归来，赠我一袋他在南海某岛作客期间，晨昏散步时辛勤捡来的卵石。这些卵石，经过大海千万年的冲涤淘洗，跌打磨练，圆润了，光滑了，纯净了，也好像更完整了。握在手心里把玩的时候，有一种沉甸甸的感觉。人，似乎也是这样，整个生命过程，就是一个不停磨砺，趋向沉稳成熟的过程。

（2）我把这些卵石——应该说是好不容易背来的珍贵礼物，从袋子里倒出来，大者如拳如首，小者如扣如豆，总数怕也有百十枚的样子。于是，按他的嘱咐，一一放置在清水容器之中。

（3）也许这些卵石的生命历程中，和大海厮伴得太久太久的缘故，一到水里，便有了灵魂似的活了。霎时间，眼前出现了一个晶莹剔透，斑斓异彩的世界，真是叫人惊讶叫绝。其实，都是普普通通的石头，不过，细细端详，每一块自有它的可爱之处。或洁白如玉，或色彩缤纷，或形状奇特，或纹理别致。而且，还可以嗅到一丝丝海洋的气息，我对我这位朋友说，谢谢你啦，老先生，给我带来了阔别的大海。

（4）他笑了，他很高兴，他说，他猜到我会喜欢。

（5）然后又补充了一句，不过，也不是所有人都这样。说罢，摇了摇头。

（6）我问他，怎么回事？

（7）他面有难色，不想讲，我也就不勉强老先生。

（8）这位朋友自从离休以后，便东南西北地跑起来，一忽儿海南，一忽儿漠北，洒脱得很，让我羡慕。公家组织的旅游活动，他是必参加的，若是公家不举办，他自费旅行，也是志在四方，要饱览山川风光的。九寨沟去过了，神农架去过了，大小三峡，峨眉黄山则是更不用说了。而我则十分惭愧，至今连泰山也没爬上去过。

（9）他当过兵，打过仗；也当过领导，还有点不算平凡的经历。

（10）因为后者的缘故，我采访过他，遂有了些交情。现在，这些光荣史对他来讲，已经是掀过去的一页了。我尊重他的不在其位，就不谋其政的明智，下来就下来了，当老百姓就当老百姓的恬淡，自己来安排自己，不劳神他人的无争。因此，像他这把年纪的人很多，同样是晚霞，是秋光，但他却是那样亮丽，那样高洁，而又怡然。

（11）这位老先生，一不抽烟，二不喝酒，三不打麻将，四不发牢骚，就爱拄一支拐杖，背一个行囊，穿一双旅游鞋，到处走走看看。不拿架子，不摆官谱，随遇而安，宠辱不惊，哪怕住小客栈也好，泡方便面也好，一到名山大川，便留连忘返。然后，捡几块他认为好看的石头，作为纪念背回北京。几年来，他乐此不疲，活得挺带劲，也挺硬朗。

（12）每次我去看他，或他来看我，清茶一盏，听他聊旅途趣闻。

（13）某站某段路断车阻，花得他口袋里分文皆无；某乡某村，还以为清官私访，围着他诉说情由；某城某镇，曾经作战过，建设过，旧地重游，分外亲切；某山某水，碰上当年战友，互叙契阔，以致忘了归期……无论说到哪里，总从书房里，阳台上，弄来一块或几块石头作为佐证，于是，感慨系之一番，开怀大笑一番。这样，他屋里便有了许多旅途中的大的小的珍贵收获，自然都是些石头。

（14）有一块大顽石，足有几十斤，亏他千里迢迢地背回家来。

（15）上面还刻了四个字，出自《诗经》的“我心匪石”，从这块石头和这题词看，老先生挺有性格的。

（16）然而他也并不敝帚自珍，这些收藏，只要你喜欢，拿走也无妨的，他很高兴大家与他同乐。有一次，还让我搬回那块“我心匪石”呢！那样珍爱的纪念品，我怎么好意思要呢？

（17）一个自己快乐，也给别人带来快乐的老先生，不给别人添麻烦，做自己想做的事，不是蛮好的吗？怎么有点怏怏不悦的神色呢？临走的时候，我忍不住还是问了他一句，好像您不太开心？

（18）他曾经是大干部，自然不会轻易动声色的，也许跟我不算见外的缘故，停下脚来，先摇了摇头，又叹了口气，还是说了，“他们这些个人啊……”我不知道老先生所说的这些个人是谁？他老伴？他儿女？他的老部下？或者什么都不是，只是有求于他的人？听那意思，好像认为他这样游山逛水拣石头，还不如发挥一下剩余价值，为他们做些什么呢？甚至说到这种赤裸裸的地步，再贵重的石头，要多少，他们也会给老人家弄来的。

（19）“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。”他说，他把这两句古诗，跟他们这些人讲了。可还是来烦，实在是没有办法啊！

（20）听他说到这里，我也只好跟着老先生一块儿摇头了。

（21）我一点也没有责备那些人想利用老先生的意思，但是，何必一定要勉为其难呢？就像那盆清水里玉润珠圆的卵石一样，属于大海的，永远属于大海！这个道理也许能使我们明白，对于那些在人生历程中跑最后几圈的先行者，莫过于尊重他们自己的选择，那倒是一种最切实的关怀，和最体贴的爱了。

走不出那片田野   邱苑婷

中国儿童文学作家里，曹文轩恐怕是最不买孩子账的一个。如果说以杨红樱为代表的儿童文学作家们，是蹲下来与孩子平视，要和孩子做最知心的朋友，曹文轩就是那个站着的精神偶像——他要让孩子踮踮脚才够得着，甚至踮脚也不行，只能远远仰望。他声明自己不太是一个自觉为儿童创作的作家，只是采用儿童视角写作。他是带着纯文学的野心在书写的，写起来便沉浸在自我的世界里，根本管不上儿童不儿童。

这恰恰成就了他。透过他的文字，你会看到沈从文，看到汪曾祺。有评论者说，风景才是他作品里真正的主角。这话不假：他写作之前，常常要在楼下院子里走上几个小时，把自己重新扔回自然。1997年的夏天，他写得烦闷，干脆直接逛到卖机票处，人家问，去哪儿？他说，去哪儿都可以。

“海拉尔”，对方看看当天有票航班，随便扔出一个地名。

“行！”海拉尔？他根本不知道那是什么地方。

就这样来到呼伦贝尔大草原。那以后，他又自驾去过张北一带的草原许多次，俨然把它当成了第二故乡。北方大草原，并不是他熟悉的风景。他生长在江苏盐城，那是一个江南水乡，水的干净细腻融进了他骨子里，以至于读他任何一部早期作品，你仿佛都能触到水乡潮湿的、氤氲的雾气。可他也自认，他的短处也在这水，“缺少足够的冷峻与悲壮气质”。陌生的北方大草原，成就了他的自我更新——第一次，他写出了以北方草原为背景的《火印》。

场景在变，基因却没变。那些意境的背后，每每藏着曹文轩自己。他不讳言，说《草房子》很大程度上是他的自传，主人公桑桑就是年少的他。从调皮捣蛋，到情窦初开，到直面苦难甚至死亡，总有一个时刻，落寞会降临到那个不谙世事的小男孩身上，于是在天地旷野间，朦胧地察觉一丝生命的寂寥本质。

他曾回忆自己儿时独自在田野上的玩耍，与作品里的孤独经验如出一辙：本是一派捣乱与热闹，但是，“忽地就有孤独攻上心头，于是我慌张四顾，那时田野空大无边，自己成了蚂蚁大小，而田野还在一个劲儿地长着，不断地往四下里铺展……”这许多年，他走不出那片田野。

他不停描绘那片田野：苦难，坚韧，悲悯，孤独，干净……

这重复，形成了曹文轩儿童文学“纯美”的标签。北大老师邵燕君是曹文轩带的第一个硕士，她用“多年固执的美学坚持”来形容恩师。但当年他如果不这么固执的话，就不会变的如此强大，也不可能拥有如此独特的田野。在整个80年代以来的中国当代文学里，曹文轩其实是不吃香的，他坚持古典美，但现代主义的主潮却是强调深刻、批判、夸张、揭示。所以，他很难被纳入任何一个当代文学的主脉中，只能被归入儿童文学。

曹文轩自己是这么说的：负隅顽抗，活路一条。写完《火印》初稿，他照例请亲近的朋友、学生看，得到最受用的评价是：“这是曹文轩写的。”在文法中自有不变，他觉得保守未必是件坏事。将要批评当今文化批评的泛滥，讲评价文学必须回归文学性，讲这个“恋思癖”的时代对“深刻”的错误执念。他将美与善放在最高位置上，极度反感现代主义作品几近变态地表现大便、肮脏、恶心、绝望——如果世界已经这么糟糕，为什么连文学都不能让人得到净化与慰藉？他对美有近乎执念的精神洁癖。他的故乡水道纵横，水构成了他精神世界的大部分内涵——敏感、温润、细腻、干净、纯粹，而在他看来，文学也当和水一样，是净化之物。

每每提到中国经验，曹文轩总会说起《牧羊少年奇幻之旅》的故事：一个巴西孩子为了寻找宝藏，历经波折来到遥远的埃及金字塔，最后却发现，宝藏就在自家教堂的无花果树下。“中国有中国的故事，这片土地上，有过那么多瑰丽的传说和民间故事，有过那么多深重的苦难，为什么要舍近求远？这才是真正属于我们自己的、能开采挖掘的富矿。”

他一遍遍地重复着这些故事，对孩子们说，对北大学生说，对阅读推广人说，对媒体说，对所有关心文学的人说。说了很久。最终，他让世界听到了中国儿童文学的声音。

相关链接：①一个人永远也走不出他的童年。那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。我的灵魂永远不会干燥，因为当我一睁开眼来时，瞧见的就是一片大水。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的。它参与了我之性格、我之脾气、我之人生观、我之美学情调的构造。（曹文轩《一个人永远也走不出他的童年》）②曹文轩对田园生活的价值有自己的思考和判断：面对现代社会人的生活现代化但情感却趋向简单和生硬这一存在，他深感“文学应承担起调节的职能，当田园生活将要逐步变成历史时，它应当用温馨的、恬静的笔调去描绘田园生活”。描写田园生活与流淌在田园山水间的温馨人生，成了曹文轩小说的一个重要特色。

遍地月光

刘学兵

月儿望了一眼窗外。

他依然站在院子里。月光把他魁梧的身影投到地上，很厚实。他的声音也像他月光下的身形一样厚实。

嫂子……你让我进门说。

月儿没有答应他，你走吧。

他没有走。

他千里迢迢赶到这里，已经三天了。他来自远方，就是客人，按理说月儿该热情地招呼，热情地款待他，至少该让他进门坐一坐。毕竟，他和根子是最好的战友。但是月儿不能让他进来，月儿不想别人说闲话。更不想让爹伤心。爹嘴上虽然没有说什么，但是月儿知道爹的心思。这些天爹很少说话。他只是一锅接一锅地抽烟，好像要把后半生的烟叶都放到这几天里抽究。良子呢，像是吃了火药。他看不惯这个站在院子里的男人。昨天晚上，两个人在月光下对峙了好一阵，那眼神，差点点燃了满院子的月光。

良子是根子的弟弟。

每次想到根子，月儿的心里就常常涌起一股暖意。

根子从部队回来的时候，喜欢带着月儿和欢欢一起出门散步。根子指着东边山顶的月亮问欢欢。那是什么？欢欢说是月亮。根子摇头。不对。欢欢问是什么。根子说是妈妈呀。欢欢歪着头想了一会儿说，对呀，是妈妈。哦月亮是妈妈，哦妈妈是月亮。妈妈是欢欢的月亮，妈妈是爸爸的月亮。根子笑起来。月儿也笑了。一家人的笑容在月色里显得十分灿烂。

有根子在身边，月儿就觉得心里踏实。月儿还觉得，自己的生命里不能没有根子。

可是现在呢？根子走了。

根子的离开，和他有很大的关系。

他和根子是消防兵。在一次扑救高楼的大火中，他和根子分到了一组。他们在楼道里发现了一个被浓烟熏倒的老人，他把自己的救生装备戴在了老人身上，可是自己瞬间便被浓烟熏得喘不过气来。根子解下自己的装备给他戴上，叫他赶快把老人送到安全的地方。他还没有来得及说一句话，根子就把他和老人一起推出了楼道。后来他返回原来的地方去找根子，却再也没有找到。那次高楼火灾一共牺牲了四名消防战士，根子是其中之一。

部队首长来看望月儿和欢欢的时候，他也来了。他把根子的遗物放在月儿的面前。月儿几乎不相信这是真的，她木然地站在那里，好一会儿，噙在眼里的泪水才滑落下来。欢欢还小，不知道发生了什么事情，拿一双大眼睛怯怯地看着几个陌生人。他哽咽着说，嫂子，我会照顾你，也会照顾欢欢。月儿摇着头。不，不，不需要。

一年以后，他从部队回到地方，再一次站在这个院子里。

月儿果断地拒绝了。

第二天他又来了，一直到晚上，月儿再也没有让他进门。

今天是第三天。他一大早就来了，不管月儿愿不愿意，自己就干起活儿来，把院子打扫得干干静静，他解开衣服，甩开膀子，用斧头把院子里的柴禾劈成一块一块，堆了一大堆。良子看着他，冲到屋檐下，把那些码着的，还没有劈的柴禾一个脑儿掀下来，嘴里说着，你劈，你劈，我叫你劈。他不说话，依旧劈着柴禾，仿佛良子的话对他是一种鼓励。然后，他把劈开的柴禾重新码到屋檐下。码得一丝不苟。码得整整齐齐。

月儿让他离开。月儿说，让别人看见了，不好。

他不。月亮爬上东边山头的时候，他也没有离开。

良子不知啥时候离开了。他还在院子里坐着，月光在他的周围洒下了一片银白。他的背影在银白的月光里显得异常的坚定。

月儿又想起了根子，泪光就在灯光下闪烁。欢欢已经开始懂事了，她听到了妈妈呼吸中的不寻常，欢欢伸出小手在月儿的脸上抚摸着，最后把手指落到了月儿的眼眶里。欢欢说，妈妈哭了。月儿说，没有啊。欢欢说，妈妈脸上有泪水。月儿说，那是露水。

晚饭过后，他还在那里。欢欢说，叔叔还在。

月儿说，不管他。

欢欢说，叔叔还没有吃饭。

爷爷对欢欢说，去，叫叔叔吃饭。

月儿说，爹。

去！老人的话很果断。

她打开门，却发现他不知什么时候已经离开了。

月光洒下来，如雪花般在空中静静地飞舞。

（有删改）