我的老师伍叔傥先生

钱谷融^①

我经常深切怀念着我的老师伍叔傥先生，他是我一生中给我影响最大的一个人。伍先生是蔡元培先生当校长时的北大学生，与傅斯年、罗家伦等同时。1938年我考入了当时内迁到重庆的中央大学，读的是新成立的师范学院国文系。一年级时不但没有本系的教师，连系主任都没有，只能与文学院中文系的学生合在一起听课。到二年级时，当时任中央大学校长的罗家伦才请了伍先生来担任我们的系主任。伍先生很开明，颇能继承蔡元培先生兼收并蓄的精神。他自己是爱好汉魏六朝文学的，戏说他治的是“衰”文（苏东坡曾称韩愈“文起八代之衰”），尤其善写五古。可他请教员，却能尽量罗致各方面的人才。先后在我系任教的有罗根泽、孙世扬、顾颉刚、乔大壮、朱东润等人。更其难得的是，中央大学中文系一向是比较守旧的，只讲古典文学，不讲新文学。新文学和新文学作家，是很难进入这座学府的讲堂的。可伍先生完全不管这一套，我还在校的时候，他就请了曹禺等人来教课，请了老舍来演讲。我离校以后，他又请了杨晦、吴组缃、吴世昌等人来任教。伍先生曾在中山大学与鲁迅同过事，一向很敬佩鲁迅先生。听说他离开大陆后，一度曾去日本教书，教的课程中就有鲁迅。他懂英文，有时去他房间，看到他手里拿着正在读的往往是英文小说。还知道他常通过日本的丸善书店从国外购买书籍。他与外文系的楼光来、范存忠、俞大缜等先生时相过从，与历史系的沈刚伯，哲学系的方东美、宗白华等教授，往来尤其密切。平日跟我们闲谈，也常常是古今中外，出入文史哲各个领域，真是海阔天空，鱼跃鸢飞，其乐无穷。完全没有那个时代一些教古典文学的中文系教授那种严肃古板、道貌岸然的神气。

他那时孤身一人，住在一间十分简陋的教员宿舍里。他不愿吃包饭，一日三餐，都是在馆子里吃的。好在那时教授的工资高，他又除了有时候要寄些钱给外地的两个孩子以外，没有什么别的负担。有时他上馆子吃饭的时候，也常拉我陪他一起吃，而且常常一同喝些酒。他喝酒不多，主要是为了助兴开胃。吃饭时，当然也是无所不谈，但他都只是即兴式的，随随便便地想到哪里就谈到哪里，从来没有预先存心要对我进行什么教育，更绝不摆老师的架子；甚至他连他是先生我是学生这样的观念也十分淡薄。他真率、自然，一切都是任情适性而行。他不耐拘束，厌恶虚伪。有时讥评起国民党的达官贵人和一些喜欢装腔作势、沽名钓誉的学者教授来，真是妙语如珠，穷形尽相，入木三分。师范学院国文系有一门必修课叫语文教学法，也许是因为一时请不到合适的人来教，也许是在他的心底里根本瞧不起教学法之类的课程，他就自己来开这门课。他在这门课上讲什么呢？讲《文心雕龙》，正正经经地讲《文心雕龙》。决不因为这门课程的名称是语文教学法，就生拉硬扯地在每堂课的开头或结束的时候搭上一点有关教学法的话头或事例，去装门面骗人，应付学校。他仰慕魏晋风度，却从不把魏晋风度挂在嘴上，可平日举止，确乎能比较地脱落形骸、适性而行。尽管所谓魏晋风度，即便是当年的竹林名士以及稍后的清谈胜流，在显幽烛隐的“科学的”解剖刀下，也难免会露出些不堪入目的本相来。伍先生自然也未必真能超然物外，胸无纤尘。但在那举世滔滔、满目尘嚣的黑暗年代，确有一些读书人能够耿介自守，不肯同流合污，为社会保存一点正气，这不也是大可令人欣慰的事吗？伍先生就是这些读书人中的一个。所以，他在学生们的心目中，不但十分可敬，而且是可亲可爱的。

我作为伍叔傥先生的弟子，由于年龄差距太大，我当时在各方面都太幼稚，无论对于他的学问，对于他的精神境界，都有些莫测高深，不能了解其万一。不过他潇洒的风度，豁达的襟怀，淡于名利、不屑与人争胜的飘然不群的气貌，却使我无限心醉。我别的没有学到，独独对他的懒散，对于他的随随便便、不以世务经心的无所作为的态度，却深印脑海，刻骨铭心，终于成了我根深蒂固的难以破除的积习，成了我不可改变的性格的一部分了！

（注）①钱谷融（1919—2017），曾任华东师范大学教授、文学研究所所长。现当代文艺理论家，长期从事文学理论和中国现代文学的研究与教学。

手 铐

乡长被抓走的那天，陈大明正在乡长办公室里向乡长汇报高岭乡旅游度假村的建设情况。陈大明清楚地记得，他刚刚汇报完第一件事，办公室的门就被撞开了，两个全副武装的公安走了进来，其中一个人手里举着一张逮捕令，走到乡长面前高声说：“你被依法逮捕了！”另一个人就马上拿出一副锃亮的手铐，“咔嚓”一声铐住了乡长的双手，然后不由分说地把乡长带下楼，塞进了楼下的警车，警车就“呜呜呜”地开走了。

乡长被抓走后，陈大明被县里任命为代理乡长，继续负责旅游度假村的建设。陈大明当上乡长后，眼前老是晃动着那副锃亮的手铐，虽然他与原乡长的贪污案并无牵连，但原乡长被抓的那一幕还是深深地刺激了他，他决心引以为戒。为防止自己意志不坚定，他还花了不少的时间和精力，到市场上买了一副仿真的手铐，挂在自己的卧室里，以警示自己。

果然，自从他当上乡长后，前来拜访的人便络绎不绝，有送名烟名酒的，有直接送现金的，还有假借妻子的名义送金银首饰的，他都一一回绝。其实他家的经济条件并不好：妻子常年下岗在家，孩子今年又刚刚上大学，农村老家还有一个经常患病的母亲。事事都得花钱，可是他一个月的工资才一千多块，因此，他几乎月月都出现“财政赤字”。有一次，他感到自己实在顶不住了，很想赌一把，他已经把那个建筑商送来的一万元塞进了抽屉，但就在那一瞬间，他立刻想起了悬挂在床前的那副手铐，就赶紧又将钱退回去。

直到有一天，他的一个老同学到他家来玩，看到了那副手铐。那个老同学就问他：“你这是从哪买来的？”他直言不讳地告诉同学，是从一个地下的工艺品商店买来的。老同学就又将那副手铐把玩了很长时间，然后很认真地说：“没错，就是它，就是它！”陈大明一下子迷惑了，老同学就告诉他，其实这副手铐有着一段传奇的经历，它曾是一位海外华侨的传家之宝；它也不是普通的钢铁制造的，而是用一种稀有金属制成的，至于那位华侨为什么要把手铐作为传家之宝，那就不得而知了。但是有一点是毋庸置疑的，那就是这副手铐值钱，最起码值五万元钱！

陈大明对老同学的话将信将疑，就带着手铐到市里一家最有名的古玩店里做鉴定。结果很快就出来了，老同学的话是真的，这副手铐真的很值钱！陈大明兴奋不已，马上将手铐以四万八千元的高价卖给了古玩店。毕竟，他太需要钱了！

从那以后，老同学就成了他家的常客。老同学是个“能人”，陈大明对他是信得过的，很快就安排他承包了一项建筑工程。再后来，陈大明又发现了不少“能人”，一一让他们参与到旅游度假村建设的伟大事业中。旅游度假村很快建好了，开业的那一天，陈大明喝了很多很多酒。回家后又做了一个奇怪的梦：他梦到了那副手铐！第二天，他决定去把它赎回来，不论花多少钱！钱对他来说已并不成问题了。他找到了那家古玩店，但古玩店的老板告诉他，那副手铐他是代人收购的，早就被一位客人以五万元的价格买走了。不过幸好老板记下了那位客人在市里的地址，陈大明决定按图索骥。

陈大明很快找到了那座豪宅，一个管家模样的人把他领到一个池塘边，并告诉他，主人就在那边钓鱼。他匆匆地赶过去，发现他的同学正在笑吟吟地等着他。他一下子愣住了，但嘴里却问道：“我的手铐呢？”老同学恰好此时钓起了一条大鱼，他一边收线一边拍着钓竿说：“那东西有什么好？我早已将它改成了钓竿。看，这钓竿多结实，五万块呢！”陈大明一下子明白过来，恨不得马上离开这地方，但他分明听到了老同学在喊他：“别走啊，陈乡长，中午咱们喝鱼汤啊！……”

在此以后的好多天里，陈大明眼前总是没来由地晃动着一副锃亮的手铐。

（选自《微型小说家选刊》，有删改）