狙击手

李培俊

狙击手的步枪一直瞄着敌方阵地。

此刻，天还没有亮透，从泥土深处蒸腾出来的潮湿气息，在夏日的清晨融汇成淡软稀薄的白雾，笼盖着敌我双方阵地的堑壕、弹坑、炸断的树木，一幅朦胧而又模糊的影像，演绎出战争冷铁般的残酷与无情。狙击手天生一双好眼，仿佛从母体落地那刻起，就是当狙击手的料子。他那双微微外凸的眼睛，犹如匕首尖端的锋刃，悄无声息地穿透雾、雨、风、沙，从微小的缝隙间洞穿而过，直达敌方阵地上的一草一木。

狙击手心里有一本账，他手里那支七九式步枪，已把99个敌人送进阎王殿，变成了孤魂野鬼，且都是一枪毙命，决不拖泥带水。每一粒快速旋转的子弹出膛，伴随着嘶鸣和锐叫，钻入敌人眉心，狙击手内心都要无端地悸动一下：真正该死的应该是战争！这些死去的人还很年轻，有进入行伍不久的列兵、当了班长的上士，也有为数不少的上尉，中尉。他最为辉煌的战绩，是击毙了一名大校，两杠四星。枪声响起，嗜血的子弹痛快淋漓地飞出去，那四颗光芒闪闪的银星，随着一具尸体的倾倒灰飞烟天了。

昨天，军长到前沿阵地视察，刚从堑壕里露出脑袋，狙击手就发现敌方阵地伸出一支黑泂洞的枪管，瞄向军长。狙击手快速出枪，瞬间击发，先于敌人射出一颗致命的子弹。军长颇有大将风度，临危不乱，微笑着拍拍狙击手的肩膀，说，小鬼，再来一个怎么样，凑成整数100，我将授你一枚勋章，亲手为你披红挂花。狙击手腼腆地点点头，应下了。

天亮以后，雾气仍然没消散，但比刚才稀薄了一些，敌方阵地在狙击手眼里清晰可见，堑壕外面培了新土，黄黄的颜色，几株绿色的青草在晨风中摇曳。显然，敌人在昨晚加固了工事。狙击手冷笑一声，想，工事再坚固，你不能总当缩头乌龟，只要露头，就有你的好戏看！这么想着，狙击手从扳机上把食指拿开，掏出烟末，卷出一支喇叭筒，划火点上，伏在堑壕土坎下抽了起来。

狙击手再次望出去，就看到了敌方阵地上那个年轻的士兵。从红黄相间的军衔标志，从他爬出堑壕时慌乱而笨拙的动作判断，狙击手确定，这是个新兵。老兵油子不这样，兵油子爬出堑壕之前都要先进行一番试探，或是拿棍子顶着军帽在堑壕上方摇晃几下，或是在甲处露一下头，又突然在乙处出现。

击手把步枪端起来，准星、缺口、眼睛构成了一条直线，瞄向那个剃得光光的头颅，右手食指搭上冰凉的扳机，慢幔地，一点一点压下去，进入了击发状态。他向军长保证过，要凑成100整数的，勋章和鲜花正等待着狙击手。

可马上，一个意想不到的画面出现在狙击手面前：年轻的新兵爬出堑壕便蹲了下来，猫着腰，一寸一寸往下脱裤子。很快，一个白晃晃的年轻屁股对准了狙击手的枪口，把狙击手的眼睛撑得满满的。狙击手暗骂一声，这个新兵蛋子！竟跑到堑壕外面解手，拿命去换堑壕的清洁！

狙击手的食指从扳机上拿开了。

班长趴在一边，着急地催促狙击手：快开枪啊，多好的机会，还犹豫什么？狙击手扭头看了一眼班长，坚决地摇摇头说，我不能开枪！班长大惑不解：为什么？狙击手说，我不能对一个没穿裤子的人开枪！班长说，可他是敌人！狙击手说，他首先是人，懂吗？不能让一个人光着屁股去死，剥夺他最后的尊严。

可是，班长说，你的100整数怎么办？军长要给你开庆功会的。

狙击手收回步枪，眼睁睁看着那个年轻的敌人缩回堑壕。他说，东边太阳一大垛，机会总会有的。

狙击手最终没有完成军长的要求，自然也没有得到那枚象征荣誉的勋章。战争很快结束了，狙击手脱下军装，返回他任教的乡村小学。战前狙击手是个教师。

战后，一个好事的战地作家，觉得狙击手这段经历富于人性色彩，便写了一篇战地花絮，发在一家颇有影响的报纸副刊。没过多久，狙击手收到32封来信，都声称是参加过那次战斗的士兵，是那个不顾生命危险跑到堑壕外解手的人，赞誉狙击手保护了他们的尊严。

狙击手起初大惑不解：我只放过了一个光屁股人呀。后来他明白了，战争中的狙击手很多，不止他一个。

你就这样把草原交给了我

①“我马背上长大的孙子啊，你这草原上人人夸赞的牧马人啊，是否还记得小时候的那些事？”

②我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮。

③我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说，我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉一样喷出来。

④那小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一条肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它…… 你脸上的慈祥变成了冰，起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。

⑤小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上有难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”

⑥阳光温暖。几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我想把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊有了生产的迹象。我帮它转过身体背着风，它把自己累得气喘吁吁，它只生出一寸小羊羔的蹄子甲。天色渐渐暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了它异样的叫声。它的子宫被我给拽脱落了。

⑦老祖母，当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起地上沾着泥和草屑的母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生那样开始吃草了。

⑧老祖母，你两天没有给我一个笑脸，第三天的时候，你一边给我系紧长长的袍子腰带，一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人，牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。

⑨记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插在银色的雪地上。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。

我急忙翻身上马，操起套马杆。我的心里有谱，知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，⑩我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。

⑪它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？它阻挡你赛马的道路了吗？

⑫老祖母，你的眼睛是明亮的镜子，夜里能看见云里的星星，白天能抓住马鬃上的风。你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。它吃力的呼吸和凌乱的皮毛，暴露了它的虚弱。

⑬草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都显得非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们门前要干什么？你在等，我在观察。

⑭“嗥……嗥……”，那条狼终于发出了非常微弱的叫声。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍：“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空，幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大声地叫着！

⑮三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到了它的呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼一直一动不动地卧着，冒死从早晨坚持到夜晚，是为了守护身底下刚刚出生的孩子。。幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。

⑯我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。

（选自《文汇.笔会》有删选

中国传统文明被称为礼乐文明，文化被称为礼乐文化，政治被称为礼乐政治。对礼乐的崇尚和实践构成了中国传统文明、文化、政治的基础，诗教、礼教和乐教则构成了国民教育的主干。就中国古人对诗、礼、乐的理解看，我们很难分清它到底是属于美学还是伦理学的问题。礼主要涉及道德伦理问题，乐则指向伦理性的至善理想。也就是说，虽然按照现代学科划分，美与善或者美学与道德之间存在分界，但在中国传统文化的价值论述中，两者却是混融的，其一体性要远远大于分离性。

但是，在中国文化传统中，美与善之间仍然存在差异。比如在《论语·八佾》中，孔子评价上古乐舞《武》“尽美矣，未尽善也”，《韶》则“尽美矣，又尽善也”。这一方面说明美与善不可相互取代，另一方面则说明善必然是从美出发的善，美对于道德之善而言具有奠基性和先发性。正是因此，自孔子以后，中国儒家向来主张以审美教育涵养道德教育，即以美储善。所谓以美储善，就是通过美对善的渗透和包容，使美成为道德的容器和存在境域。春秋时代，孔子对西周政治推崇备至，一段时间梦不见周公就心怀惶恐。但他在讲西周政治的特色时并没有讲到善或道德的问题，而是说“郁郁乎文哉，吾从周”。这说明人文性的美并不仅仅是为善的到来铺陈前奏，而是对至善之境具有整体的涵盖和弥漫性。中国传统儒家强调美对善的生成和涵养作用，同时也强调善向美的二次生成。人们相信，人的内在道德品质与外在形貌具有一体关系，良善的本性总会以美的形象向外显现。孟子认为涵养内在的“浩然之气”是培育君子之德的要务，被这种道德化的浩然之气充盈的状态就是美的状态，由此显现的形象的光辉就是崇高。

在中国古代，美一方面涵养道德，另一方面引领道德；它在个体层面涉及“以美立人”问题，在国家层面涉及“以美立国”问题。一种美德共济、美善相乐的雅化国风正是借此得以形成的。在美与德的关系上，中国传统思想者之所以以美和艺术作为国家道德建设的重要手段，原因在于美深化了道德的人性基础。在中国历史上，儒家思想者之所以持之以恒地对其人民进行诗教和乐教，根本原因在于看到了美和艺术对人性之善的发蒙、滋养和化育作用。从中国历史来看，由儒家确立的社会道德原则和伦理秩序之所以具有纵贯数千年的生命力，关键在于它借助美和艺术深化了道德的人性基础，活化了社会伦理秩序，软化了诸多人伦规则的机械和僵硬，使其更合乎人性和人情。

认清这一点，有助于更深刻地体认美育之于中国当代学校乃至国民教育的重要性，同时也有助于为国家道德建设开启出一条更趋行稳致远的道路。

（选自《中国古典美学中的“美”与“德”》，有删改）

中国电影，升级需要“新力量”

“中国电影已经到了必须通过质量提升来实现产业升级的阶段。”在日前的第二届中国电影新力量论坛上，针对有些人提出的票房滑坡“拐点论”，多位业内人士表示，中国电影的发展需要产业本身转型升级的“新力量”。

年初至今的电影市场，呈现出微妙的态势。一方面，主流影片《湄公河行动》突破10亿票房大关，被赞为奇迹；另一方面，个别月份出现了单月票房负增长，引发社会关注。有人悲观地认为，中国电影出现“拐点”，遭遇“寒冬”，其实这并不符合实际。事实上，今年的电影市场虽然增速放缓，但仍然保持着多年不变的增长状态，不仅远远高于北美、欧洲等其他地区和国家电影市场的增幅，也高于中国国民经济整体增长幅度。

电影市场增速放缓，本身有着多重因素。首先，去年作为电影公司营销手段，意在降低票价吸引观众的数十亿元“票补”资金在今年退出，让市场冷静了很多。其次，互联网对院线电影的冲击，比以往更加强烈，网络电影、网络电视剧、网络直播发展迅速，影片院线上映与网络播出的窗口期日益缩短，都为观众选择互联网观影提供了更多理由。而这些变化，也为中国电影吸纳“新力量”带来了机遇。

机遇来自中国电影市场的逐渐成熟。经历了产业化改革以来的第一轮市场培育后，一大批观众伴随着中国电影市场的发展一起成长，他们对中国电影的艺术质量有着更高的期待。同时，电影年产量700部左右，市场投资主体1500家左右，全国银幕总数近3.8万块，观影人次同比增长12.3%，市场容积率年400部左右……这一切，都决定了中国电影要实现更健康、更长远的发展，必须不断地吸收电影新力量，以高品质吸引更多观众走进影院。

中国电影发展需要的新力量，不仅包括年轻的电影创作者和从业者，任何在电影语言、电影技术、电影管理方式等方面有所创新的创作者和从业人员，都应当被纳入中国电影新力量的范畴。这其中，既有青年创作者对先进电影技术的应用，也有老一代对传统电影拍摄方式的二次创新；既有青年人对先进电影工业管理体系和方法的学习借鉴，也有老一辈电影工作者对中国电影发展规律的现代性改造。

今天的中国电影市场上，百度、阿里巴巴、腾讯等互联网公司纷纷进军电影行业，中影、上影、华谊兄弟、光线影业、博纳影业等传统电影企业也仍然保持着旺盛的创作和生产能力；乌尔善的《寻龙诀》、陆川的《九层妖塔》、周呈驰的《美人鱼》等，让人惊讶于中国电影工业水平的迅速提升；年轻一代的贾樟柯、曹保平、韩延等导演，也在努力将现实主义的电影语言和观众审美需求相结合，推进传统电影表达方式的升级。

今天，中国电影的观众越来越多，对电影消费的需求越来越多元和旺盛，人们有理由对中国电影的未来充满信心，因为新力量的生长令她始终葆有青春。

（选自2016年10月20日《人民日报》）