究竟什么才是孔子思想的核心，目前理论界似乎仍没有一个定论。“仁”说和“礼”说市场最广，呼声最高，竞争也最激烈。本人在这一问题上比较赞成“仁”说。

理论界坚持“礼是孔子思想核心”的人，多数的主要依据是：孔子生长在鲁国，而“周礼在鲁”。且孔子从小好礼，入周公庙问礼，而后成为闻名天下的礼教家。孔子本身也常说：“夏礼，吾能言之，桤不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也”、“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也”等。另外，孔子主张以礼治国，如说“礼让为国”、“齐之以礼”，又主张以礼作为教育宗旨，强调“不学礼，无以立”，认为礼的根本一直相因不变，礼的枝叶可以有所损益，但周礼虽到百世也不会变革。特别值得注意的是，孔子还经常批评别人不守礼，一再强调“克己复礼”等。但他的落脚点不在于“复礼”，而是在于“归仁”，强调只要做到礼的尽善尽美，即可达到仁的政治，仁的政治远比礼的政治的要求高，是对礼的政治的升华，“克己复礼”实为由礼的政治向仁的政治过渡的桥梁。而“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”则正是迈向仁的政治的具体的礼。

从上面一系列的引述和论证似乎确实可以说明“礼”为孔子思想的核心。但本人想就此提出几点自己不同的看法。

孔子既然是一名思想家，那么我们在判定其思想核心时所依据的标准就应该是看他自己创立了什么新思想，而不是看他从前人那里接受或继承了哪些思想，因为只有他自己创立的新思想，才是他思想的真正精髓。前一段那些引述和论证都是一纸空文，因为那些观点早在孔子之前就已经有所体现。如《左传》中有这么几段记载：“僖公十一年载：内史过曰‘礼，国之干也’；昭公七年载：孟僖子办学，告诫学生曰‘礼，人之干也；无礼，无以立’；昭公二十六年载：晏子曰‘礼之可以为国也久矣，与天地并’。 ”由此可见，孔子关于礼的思想大多均可以从前人思想中窥见一斑，并不是其本人思想，故自然也就不能作为其思想核心。

通观《论语》，我们发现“仁”在书中出现的频数最多，达109次，而“礼”只有75次。其中，他人讲“仁”25次，孔子自己讲“仁”84次，孔子自己讲“仁”的频数比“礼”的总数还多，足以说明孔子对“仁”的重视。另外，在《左传》中，“仁”的频数为39次，“礼”为517次，在《国语》中，“仁”为62次，“礼”为121次，“礼”的频数都远远超过了“仁”。而在《论语》中，“仁”在频数上首次战胜了“礼”，这不能不说是中国思想史上仁对礼的第一次和具有决定意义的胜利。虽然用单纯的频数统计来说明问题不是非常严密稳妥，但这不能不在一定程度上反映某些问题。

另外，在孔子思想中，“仁”对“礼”是具有统帅作用的。特别是当碰到仁礼冲突时，孔子则毫不犹豫地站在“仁”一边，让“礼”服从于“仁”。如《论语阳货》中说：“宰我问：‘三年之丧，期已久矣！君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。’子曰：‘食夫稻，衣夫锦，于女安乎？’曰：‘安。’‘女安则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安则为之！’宰我出，子曰：‘予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于父母乎？’乍一看，我所引用的这段话似乎恰恰说明孔子十分重视礼，然而我想说，孔子为什么如此关注“三年之丧期”这一“礼”呢？道理很简单，如《学而》中所说“孝悌也者，其为仁之本也！”而且引文中，宰我出去后，孔子说的第一句就是“予之不仁也”，可见其对“仁”的重视。

其实，孔子讲“仁”，非单讲伦理道德中的“仁”，而且还将“仁”从一种伦理道德的要求升华成了一种政治思想，而正是这种升华使孔子创立了一种新的思想，即一种新的治国学说。而这种学说在其前人著作中是没有明确反映的，所以可谓前无古人。既然是前无古人的独创，自然可以成为其思想的核心。

大青衣

胡玲

原本宁静的村庄突然热闹了，乡亲们雀跃着欢呼着，纷纷奔走相告：今晚李大户家请柳月如来唱戏。

刚近黄昏，乡亲们潮水般涌向李大户家，青莲好奇地跟在人群后来到李大户家院里，灯火通明，高高的戏台前挤满了人，他们昂着头，瞪着眼，屏住呼吸，焦急地等待柳月如出场。青莲猫起身子，铆着劲儿朝前钻，像一尾滑溜的小鱼儿，钻到了人群最前面。

锣鼓铿锵，乐声四起，柳月如一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来，身姿婀娜，莲步轻移，宛如踩在云端的仙女，喧闹的人群瞬间寂静。①柳月如眼波流转，一翘兰花指，一抖水袖，行云流水，灵动自如。柳月如轻启朱唇，黄鹂一样清脆婉转的声音脱口而出。人们看呆了，听痴了，像木头人立在当地。青莲尚小，看不懂剧情，听不懂戏文，可柳月如仿佛带着一股子魔力，深深诱惑着青莲，让青莲的目光无法从她身上移走。她哭，青莲跟着哭；她笑，青莲也笑。

戏散，柳月如对镜卸妆.从镜子里看到了身后的青莲。青莲面容清秀，身形纤细，眼神里有股子坚定倔强劲儿。柳月如说：“真是个唱青衣的好坯子。愿意跟我学戏吗?”青莲开口：“愿意，我要唱戏，像你一样。”

柳月如对青莲很严，唱念做打，手把手教青莲，青莲学得稍有不佳，必然受罚。名师出高徒，十年勤学苦练，青莲成了剧团最出色的青衣，表演细腻庄重，秦香莲、白素贞、王宝钏，所有青衣角色 被她演绎得栩栩如生、活灵活现。

也不知从何时起，看戏的人越来越少了。台上，青莲卖力表演；台下，看客寥寥无几，青莲从最初的失落、失望演变为绝望。

一天，一个打扮时尚的男人来剧团找青莲。“青莲小姐，我们公司正在挖掘歌星，以你的形象和唱功，绝对能够火，你可有兴趣？”说完，男人把一张名片放在桌上，那天，青莲去找柳月如：“师傅，有人说我可以做歌星。没人爱看戏了，我想另找出路。”柳月如说：“即使台下只有一个观众，我们也要唱下去。”青莲脱下戏服：“不，我再也不唱独角戏了。”青莲果然火了，唱歌、走穴、商演，她春风得意，热闹精彩的生活，使她早就淡忘了剧团和柳月如。

五年后的一天，青莲和老板相约在咖啡厅商谈演出事宜。不远处，有几个年轻人望着她窃窃私语。“看，那不是歌星青莲吗？听说她以前是唱青衣的。她的唱功、动作、神态都有传统戏的影子，怪不得她唱歌有种与众不同的味道。”他们的话传进青莲耳朵里。

老板来了。

青莲说:“有个问题我一直想问你。你当初为什么觉得我能唱出来？”老板一笑：“因为你有戏剧底子，唱出来有特色，要不然，你怎么会红？要知道，现在会唱歌的人一抓一大把。”②青莲内心像被人投了一块大石头，波涛汹涌。

第二天，青莲取消所有活动，赶到县剧团，却发现大门紧闭，向周围人打听，才知道，剧团生意冷清，半年前已经倒闭了。

第三天，青莲找到柳月如家里，看到的是柳月如的灵位。守灵的老太太说：“你是青莲吧？月如临终前，她叮嘱我把一样东西交给你。月如是个戏痴啊，爱戏的人越来越少，懂戏的人越来越少，她整日郁郁寡欢。”

老太太拿出一个盒子递给青莲。青莲打开，里面是一套青衣的戏服，正是她初次看师傅唱戏时穿的那套。“师傅！”青莲怆然泪下，跪倒在柳月如灵前。

没多久，县剧团重新开张。锣鼓铿锵，乐声四起，青莲一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来……

白玉盅

林清玄

①在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的。

②苦瓜外表的美是难以形容的，它晶润透明，在阳光中，仿佛是白玉一般，连它长卵形的疣状突起部分也长得那么细致，触摸起来清凉滑润，也是玉的感觉。所以我觉得最能代表苦瓜之美的，是清朝的玉器“白玉苦瓜”。“白玉苦瓜”是清朝写实性玉雕的代表之作，历来只看到它的雕工之细、写实之美，我觉得最动人的是雕这件作品的无名艺匠，他把“白玉”和“苦瓜”做一结合，确实是一个惊人的灵感。比较起来，虽然“翠玉白菜”的声名远在“白玉苦瓜”之上，但是我认为苦瓜是比白菜更近于玉的质地。

③苦瓜俗称“锦荔枝”、“癞葡萄”，“白玉苦瓜”表现了形象的美，但是我觉得它还不能完全表现苦瓜的内容以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的，它的内部和种子是鲜红色，像是有生命流动的鲜血。有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘子里，红白相映，几乎是画笔所无法表达的。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股凉意，那也只是一种感觉而已。

④不管苦瓜有多么美丽，它还是用来吃的。我年幼的时候最怕吃苦瓜，因为老使我想起在灶角熬着的中药，总觉得好好的鲜美蔬菜不吃，为何一定要吃那么苦的瓜。偏偏家里就种着几株苦瓜，有时抗议无效，常被妈妈逼着吃苦瓜，说是苦瓜可以退火，其实是因为家中的苦瓜生产过剩。

⑤嗜吃苦瓜还是这几年的事，也许是年纪大，经历的苦事一多，苦瓜也不以为苦了；也许是苦瓜的美，让我在吃的时候忘却了它的苦；我想最主要的原因，应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦，不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味，好像人到中年怀想起少年时代惆怅的往事，苦乐相杂，难以析辨。

⑥苦瓜有很多种吃法，我最喜欢的一种是江浙馆子里的“苦瓜生吃”，把苦瓜切成透明的薄片，蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱，很奇怪，苦瓜生吃起来是不苦的，而是又香又脆，在满桌的油腻中，它独树一帜，没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐，他也最嗜苦瓜，一个人可以吃下一大盘，看他吃苦瓜，就像吃糖，一点也不苦。有一家江浙馆里别出心裁，把这道菜叫做“白玉生吃”，让人想起白玉含在口中的滋味，吃在口里自然想起故宫的“白玉苦瓜”，里面充满了美丽的联想。

⑦画家席德进生前也爱吃苦瓜，不但懂吃，自己还能下厨。他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次请客都亲自做这道菜。上市场挑选最好的苦瓜，还有上好的腱子肉，把肉细心地捣碎以后，塞在挖空的苦瓜里，要塞到饱满结实，或蒸或煮，别有风味。一次，画家请客，我看到他在厨房里剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉时，真觉得人生的享受无过于此。我们开玩笑地把画家的拿手菜取名为“白玉盅”。如今画家去了，他拿手的“白玉盅”也随他去了。我好几次吃这道菜，总品不出过去的那种滋味。

⑧苦瓜真是一种奇异的蔬菜，它是最美和最苦的结合，这种结合恐怕是造物者“美丽的错误”。以前有一种酸酸甜甜的饮料，广告词是“初恋的滋味”，我觉得苦瓜可以说是“失恋的滋味”，恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦，如果一个人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美。

⑨我们都是吃过苦瓜的，却少有人看过苦瓜树。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里长出累累的苦瓜，农民正在收采，他们把包着苦瓜的纸解开，采摘下来，就像在树上取下一颗颗的白玉。我站在田边，看着篮中满满的苦瓜，心中突然感动不已，我想，真正苦瓜生命里的美，是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。

⑩我买了一个刚从田里采下的苦瓜，摆在家里，舍不得吃；放置几天以后，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味尽失。这使我想起了人世间的许多事，美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的创作不能说是美丽的错误，它是人生真实的一个小影。