你欠我一个结尾

包利民

“我和你说啊，这个故事你绝对没听过，而且肯定猜不到结尾！”他和她走在乡间的小路上，他故作神秘地吊着她的胃口。

他喜欢讲故事，她喜欢听故事，所以在下乡扶贫的这段日子，故事就是流淌在他们之间的一条河，是河上一座美丽的小桥。虽然他们各自都知道，他们之间并不会有故事，或者说，是不会有结局的故事。

他的故事多是很奇妙的，讲到最后，都要让她猜一下结尾。当她猜了许多次都没有猜对，有些恼羞成怒的时候，他才慢悠悠地道岀来，惹得她惊讶，兴奋，回味，然后，逼着他再讲别的好故事。而他也是乐此不疲，于是平淡的日子就在故事的洇染下慢慢地流逝。

在她急得要发怒时，他才开始讲。一对恋人来到很远的一座野山上，只为了领略那种最原始的风景。当他们在山林里徜徉时，忽然听到前方的林中有很大的声音，伴随着树木被撞击被碰断的声响。

她插话：“肯定来了什么凶猛的野兽！是老虎，还是熊，或者野猪？”

他却并不说是什么动物，只是一个劲儿地营造着紧张气氛。那对年轻的恋人充满了恐惧，紧张地注视着前方。终于，一个庞然大物蹿岀来，站在离他们不远处。他们有着短暂的头脑空白，男人先反应过来，他由于极度害怕，大叫了一声，撒腿就跑。却是紧张之下慌不择路，斜着迎向那个大家伙，然后在离那东西几米远的地方飞快地跑过去，竟是看都不看女人一眼。而女人，此刻还在呆滞的状态中没回过神。

她再次愤怒地插话：“这个男人真是该死！窝囊废！胆小鬼！丢下女人自己跑了！要是我是那个女人，肯定恨死他！对了，那个女人怎么样了？有没有事？”

他继续讲。当男人回到原来的地方时，发现那大家伙和女人都不见了。他仔细寻找，终于在身后的陡坡下发现了女人，女人倒是没有被动物伤到，只是摔断了胳膊和肋骨。可能是动物扑过来时，女人慌忙后退，失足掉了下去，却也因此躲过了动物的追杀，算是不幸中的万幸！当女人在医院中清醒过来后，看到男人在身边，眼泪立刻就下来了。

讲到这里，他便住了嘴。她怔怔地问：“不会这就结尾了吧？不像你的风格啊？刚才还说有我猜不到的结尾呢！你总是这样，总是把结尾放在明天讲，真是讨厌死了！”

他笑着说：“这样你才能印象深刻啊！而且给你一晩上的时间去猜，万一猜出来呢？”

她笑骂：“死样子！谁在意你的破故事！”

回到住的那个农房，他们各占据了一间小屋，主人睡在里间的一铺大炕上。睡着之前，她还在想着之前的那个故事，想着将会是怎样的一个结尾。就这样不知不觉睡着了，睡梦里自己仿佛变成了那个女人，独自面对着生命的威胁。

忽然就觉得很热，便醒了，看到周围红通通一片，浓烟滚滚。失火了！于是梦里的惊慌变成了现实，正在手足无措之际，她看到他冲了进来，拉起她就往外跑。她周身被炙烤得疼痛，冲到门前时，忽然觉得她被猛地拉到前面，背后传来巨大的推力，她便到了门外，下意识地继续往前跑。而身后却传来什么东西坍塌的声音。

她安然无恙。他出了院后，就从她的生命里消失了。她四处找寻他，在他可能去的每一个城市。回想他们在一起的日子，就像一个没有结尾的故事，或者说，已经就这样结尾了。

两年之后，她终于在一个遥远的地方找到了他。她几乎认不出他来了，当初颇为英俊的小伙子，由于一场火灾的洗礼，已经面目全非，不，是面目狰狞！

可是她并不怕，在她的眼中心底，他依然是过去的样子。她大声质问：“你很不负责任地跑了！你还欠我一个结尾！你想让我想多久猜多久？”

他很平静地笑，说：“我是骗你的，其实结尾很简单，女人在医院里醒过来，看到男人，就气哭了，然后，他们就分手了！”

她盯着他的眼睛看，直到把他看得有些发毛的时候，才说：“你骗谁呢？这么长时间，是傻子也能想明白结尾是怎么回事了！肯定那个男人当初并不是自己逃跑，他那么做，是为了吸引那个动物去追他。那样，女人就安全了。要不他为啥大喊一声，还迎向动物跑？只是很可惜，那个动物没理他！”

他很惊讶地看着她，说：“我发现两年没见，你变聪明了嘛！”

她笑骂：“你的意思是我当初很笨呗！敢嘲笑我，罚你每天给我讲一个故事，要是让我猜到结尾，就要你好看！”

他们都笑，渐渐地笑出了眼泪。

（选自2018年第7期《百花园》）

徜徉孔林

赵汀生

在曲阜城北，有一片辽阔的墓地，十万余孔氏家族成员在此结冢而葬，这就是延绵了两千多年的孔林。先后仰拜了孔庙、孔府，沿着长长的神道向孔林走去，这时才真正觉得离圣人越来越近了。

孔子周游列国后，并未推销出自己的主张，又接连听到瑞兽麒麟被杀，得意门生子路在卫国内乱中被剁成肉酱，他就像一棵老树连遭雪裹雷击，很快奄奄一息，唱起了哀歌：“泰山要倾倒了，栋梁要毁坏了，哲人要辞世了。”果然，他不久就去世了，弟子们举行了葬礼，于是有了眼前的孔子墓。

孔子墓坐落在孔林入口处西北面一座红垣环绕的院子里。一个直径二三十米的坟堆，高不过五米，前有孔子后代立的两座普通的石碑，碑前用泰山封禅石垒成的供案，大概是墓地唯一的奢侈物。以孔子的熠熠光环和崇高地位，墓显得过于朴素，一时真有些匪夷所思。但细想来，似又在情理之中。孔子在世时其思想并未被统治阶级所接受，他的政治和社会地位自然不会太高，于是死不轰动，葬不隆重。随着孔子的地位在历朝不断攀升，孔子墓的周边添加了许多包装，如苍桧翠柏侍立的神道、气势宏伟的万古长春坊、端庄肃穆的至圣林坊，尽显高贵与排场。好在古人头脑没有过于发热，孔子墓核心部分基本保持了固有的面貌，这不能不说是一件幸事。

孔子墓的左侧和前方，分别是孔子的儿子孔鲤和孙子孔伋的墓，形成所谓“携子抱孙”的格局。孔鲤天资平平，书读得没有父亲的得意门生们好，又没混得个一官半职，一辈子无大作为。孔鲤之子孔伋自小伶俐，祖父孔子对他寄予厚望，后来他果然一鸣惊人，写出《中庸》这一儒家经典，成为孔学的重要传承人物。他的墓尊贵而奢华，与其父孔鲤墓的简陋形成强烈反差。看来，有着至高地位的“礼”之“雅”，还是难敌“以成败论英雄”之“俗”。

孔子坟头的草并不茂盛，几处已有些枯黄，斑驳中透着凄凉。夕阳中，墓前空地上的树影被拉得很长，仿佛伸向时光深处，游人渐稀，肃穆跟随着静谧慢慢包围过来。墓碑前的香炉里没有半点灰烬，表明这里是不允许烧香照烛的。环顾四周，不远处一妇人正怀抱鲜花向游人兜售。欲购一束献给圣人，又觉得向孔夫子献鲜花，恰似请他老人家穿西装，有些不伦不类，于是唯有默默伫立。

孔子的伟大，不仅仅因为他创立了后来演化为儒教的儒家学派，极大地弘扬和提升了中国文化，还在于他倡导以“仁”为本，“仁者爱人”，其“救世”的理念和人本思想为当今世界所瞩目。历史上中国人的思想出口的并不多，被外国人所推崇的，更是凤毛麟角。如今世界在和平与发展的大格局下涌动着湍急的暗流，孔子以“仁”为本、以“爱人”为内核的思想道德体系，以及“有教无类”的平等理念，无疑是一剂构建和谐世界的良方。孔子的思想历经两千多年后还在引导着世界潮流，其对人类影响的恒久性令人叹服。

一阵翅膀扇动的声音打破了寂静。举目望去，见一群细脖子长脚的白鸟在树梢间扑来跳去。导游说这是鹭鸶，一种美丽高雅的鸟，是孔林中数量最多的鸟类居民。想起刚才在孔庙里，见那遍布深庭宏院的古柏上，几乎都立着浅灰色、体型不大的鸦，一些靠近围墙的树底下，散落着鸦的羽毛和枯骨，而这孔林之中，却一直未见鸦的踪影。一边是庄严的思想文化圣殿鸦影绰绰，一边是森森墓地鹭鸶弄舞，难道这是圣人在冥冥之中的安排，抑或是他老人家对生与死所作的另一种解读？

离开孔子墓，向孔林的纵深处走去。几个妇人骑着自行车争相问我是否需要租车，说孔林很大，步行游玩很辛苦。我婉拒了。到这墓地来，何必仍是须臾抛不开尘世的潇洒与浮躁？独自漫步，忽见浓绿的树林中隐约现出围墙，外面传来隆隆的车流声。从繁华喧嚣的人间世界，到寂静安宁的死者领地，原来就只是这么一墙之隔。

枯树上鹭鸶的轮廓已快要被夜幕吞噬，微风习习，挟裹着丝丝凉意。正欲返回，依稀见那路牌上有“孔尚任墓”字样，不由得走向路牌指示的方向。不多时，见一特别高大的墓碑立于路旁，上雕二龙戏珠图案，刻“奉直大夫户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”。孔尚任这个名字，是年少时读《桃花扇》时得知的，但不知这个风流才子为孔子后裔。剧本写作历经十余年，三易其稿，其借男女离合之情抒兴亡之感，主题鲜明，文词凄美，为百姓所喜爱，上演时轰动京师。康熙皇帝却认为此剧反映南明王朝灭亡，隐有亡国之恨、反清之情，找个借口革除了孔尚任的官职。孔尚任是在康熙南巡至曲阜时担任引驾官，奉命在御前讲经，得到皇帝赏识后，才被破格授为国子监博士的。而将他撤职的，也是这个康熙。孔尚任身为朝官，又是剧作家，想写出重大主题的有影响的作品，在政治不怎么清明时，确实不大好把握，结果折戟官场，令人扼腕。

安息在孔林的，不乏历史上曾名重一时的人物，许多人的身份与孔尚任有着共同的特征：文官。有的当过皇帝的老师，有的是儒教的专家学者，有的是奉祀官，等等，不一而足。而徜徉碑林，竟未发现自然科学方面的大人物，中国古代“重文轻理工”的传统，在这里显露无遗。于是想起一个观点：孔学、儒教是中国文化的丰碑，然而正由于此，自古以来中国文化人一辈子手不离四书五经，摇头晃脑，之乎者也，满腹经纶，道德文章成为国家取仕的唯一标准。而自然科学从未成为国家主流文化，近代以来中国科学技术大大落后于西方，旧中国积贫积弱，与此有很强的关联度。换一句话说，孔学儒教使中华文化深厚而精彩，在世界文化中占有一席之地，但中华民族也为此付出了很大代价。也正如现代新儒家的代表人物梁漱溟先生所说的，中国的文化把太多心思用在人际关系和人伦关系上，轻视了对物质文明的推进。这显然是个值得探讨的话题，但应客观地、历史地、全面地去看待——无论如何，孔子终归是圣人，孔子的思想学说终究是中华文化之瑰宝！

一只鹭鸶掠过头顶，悄悄地落在近旁的树枝上。据说这里的鹭鸶如济南大明湖中的青蛙，从不鸣叫，成为一个千古之谜，而谜底之一是“不惊扰圣人”。

于是我轻轻地走出孔林，轻轻地。

对诗歌多义性的深入研究，是20世纪以后随着语义学的建立而开展起来的。语义学是符号学的三个分支之一，主要研究语言符号和它所指的对象之间的关系。有人用符号学的理论来研究诗歌，把诗歌也看作是一种符号，叫“复符号”。这种“复符号”所投射出来的语意，只是它所包含的意义的一部分。这就涉及诗歌多义性的问题了。从语义学的角度研究诗歌艺术，无疑是一条途径。但是，决不能用语义分析代替对于诗歌艺术规律的探讨。英国的恩普逊在其《意义暧昧的七种类型》一书中，从语义学的角度研究诗歌里的暧昧语、含糊语，固然有其价值，但这并不等于诗歌艺术的研究。所谓多义并不是暧昧和含糊，而是丰富和含蓄。

诗歌的多义性与词汇学上所说的词的多义性有相通的地方，诗歌可以借助词的多义性以取得多义的效果，然而它们并不是一回事。

按照词汇学的解释，由于语言中词的数量有很，不可能一对一地表示复杂的客观事物和现象，所以不可避免地会出现多义词。然而，不管一个词有多少种意义，这些意义都是确定的，而且这些意义都是为社会所公认的。诗歌的多义性与词汇学上所说的词的这种多义性不同。诗人不仅要运用词语本身的各种意义来抒情状物，还要艺术地驱使词语以构成意象和意境，在读者头脑中唤起种种想象和联想，激起种种感情的波澜。诗人写诗的时候往往运用艺术的手法，部分地强调着或改变着词语的意义，赋予它们诗的情趣，使一个本来具有公认的、确定的意义的词语，带上复杂的意味和诗人主观的色彩。而读者在读诗的时候，他们的想象、联想和情感，以及呈现在他们脑海里的形象，虽然离不开词义所规定的范围，却又因人因时而有所差异。生活经验、思想境界、心理气质和文艺修养互不相同的读者，对同一句诗或一句诗中同一词语的意义，可以有不同的体会。同一个读者在不同的时候读同一首诗，体会也不完全一样。可见，诗歌的多义带有一定程度的主观性和不确定性。

另外，词汇学里讲词的多义性，是把同一个词在不同语言环境中的不同意义加以总结，指出它的本义和引申义。如果孤立地看，一个多义词固然有多种意义，但在具体运用的时候，一般说来，一次却只用其一种意义，歧义是一般情况下使用语言时需要特别避免的毛病。

但是在诗歌里，恰恰要避免词义的单一化，总是尽可能地使词语带上多种意义，以造成广泛的联想，取得多义的效果。中国古典诗歌的耐人寻味，就在于这种复合的作用，“诗无达话”这句话，如果理解为诗是不能解释的，那么这句话自然是错误的，如果从诗歌的多义性上理解，这句话倒也不无道理。中国古典诗歌具有多义性，读诗的时候仁者见仁，智者见智，人们有不同的体会和理解，这是很自然的。