这一站到那一站

林清玄

最近在撤家，这已经是住在台北的第十次搬家了。每次搬家就像在乱阵中要杀出重围一样，弄得精疲力竭，好不容易出得重围，回头一看则已尸横遍野，而杀出重围也不是真的解脱，是进入一个新的围城清理战场了。

搬家，真是人生里无可奈何的事，在清理杂物时总是面临舍与不舍、丢或不丢的困境，尤其是很多跟随自己许多年的书，今生可能再也不会翻阅；很多信件是少年时代保存至今，却已是时光流转，情境不再；许多从创刊号保留的杂志，早已是尘灰满布，永远不会去看了；还有一大堆旧笔记、旧剪贴、旧资料、旧卡片，以及一些写了一半不可能完成的稿件……每打开一个柜子，都是许多次的彷徨、犹豫、反复再三。

好不容易下定决心，把不可能再用的东西舍弃，光是纸类就有二百多公斤，卖给收旧货的人，一公斤一元，合起来正是买一本新书的钱。还舍弃一些旧家具，送给需要的朋友。

由于想到人生里没有多少次像撤家，可以让我们痛快的含弃，所以我丢掉了许多从前十分钟爱的东西，都是不能用金钱衡量的，一些成长的纪念。林林总总，合掉的东西恐怕有一部货车那么多。

即使是这样，这次搬家还是动用了四部货车才运载完毕，使我想起从前刚到台北，行李加起来只有一只旅行袋，后来搬家，是一个旅行袋加一个帆布袋，学校毕业时搬家竟动用了一部小发财车。当时已觉得是颇大的背负。

幸好去服了兵役，第二次回台北，又是一只旅行袋，然后路愈走愈远，背的东西也日渐增加，虽然经常搬迁、含弃，增加的东西却总是快过丢的速度，有时想起一只旅行袋走天下的年轻时的身影，心中不免感慨。那时身无长物，只有满腔的热血和志气，每天清晨在旅行途中的窗口看见朝日初升，总觉得自己像那一轮太阳。现在放眼四顾，周围堆满了东西，自己青年时代的热血与斗志是不是还在呢？

在时光的变迁中，有些事物在增长，有些东西在消失，最可担忧的恐怕是青春不再吧！许多事物我们可以决定取舍，唯有青春不行，不管用什么方法，它都是自顾自行走。

记得十年前一个寒冷的冬天，我住在屏东市一家长满臭虫的旅店，为了想看内埔乡清晨稻田的日出，凌晨四点就从旅店出发，赶到内埔乡天色还是昏暗的，我就躺在田埂边的草地等候，没想竟昏沉沉地睡去了，醒来的时候日头己近中天。

我捶胸顿足，想起走了一个小时的夜路，难过得眼泪差一点落了下来。正在这时，我看到田中的秧苗反映着阳光，田地因干旱而显出的裂纹，连绵到天去。有非常之美，是我从未见过的景象，立即转悲为喜，感觉到如果能不执着，心境就会美好得多。

那时一位农夫走来，好意地请我喝水，当他知道我来看日出的美景时，抬头望着天空出神地说：“如果能下雨，就比日出更美了。”我问他下雨有什么美?他说：“这里闹千旱已经两个月了，没有下过一滴雨，日出有什么好呢？”我听了一惊，非常惭愧，以一种悔罪的心情看着天空的烈日，很能感受到农夫的忧伤。

后来，我和农夫一起向天空祈求下雨，深切地知觉到：离开了真实的生活，世间一切的美都会显得虚幻不实。

假若知道有阳光或者没有阳光，人都能有观照的角度，就知道了舍与不舍，都是在一念之间。

不只是搬家，每个人新的一天，都是从这一站到那一站，在流动与迁徙之中，只在不忘失自我，保有热血与志气，到哪里不都是一样的吗？

我们现在搬家还能自己做主，到离开这个世界时也是身体的撤家，如果不及早准备，到时候就会措手不及，作不了自己的主。人的一生应步步为营地向光明与良善前进，才不至于迷失自我，忘记初心。

（有删改）

山外有山天外天

林斤澜

①北温泉有江边码头，一上码头就上山坡，坡上转弯地方，有薄板搭起来的小饭馆。当门账桌上，坐着一位中年汉子，平头，高颧，宽肩膀，两眼闪闪，独腿。据说是冯玉祥的老兵，抗日拼大刀丢掉一条腿。厨下堂上，都是退伍军人，都是北国口音，都有见过世面的气派。

②流亡学生到学校二三天，就在温泉游泳池打了一架，把老板打到水沟里动弹不得，看门的扫地的当下住手，哈腰央告，这才让老板顺沟溜走，得胜收兵。

③老板额角有暗红胎记一大块，袍哥中称三爷陈大疤。

④起因是一个东北学生跑来告诉，只因无票进门“小事”，受了干预之气。论流亡，东北资格最老，不过这一位却口讷体弱，只有回到学校里吞吞吐吐的份儿。大家刚来，素不相识，不过“同是天涯流亡人”，当以义气为重。几个东北学生振臂一呼，义无反顾，蜂拥跟上，到位就开打。陈大疤闻声出来，当门一站，还没有及时“拿言语”，一个老东北军子弟，把“来将通名”都省略掉了，箭步挥拳……

⑤须知袍哥打架，“拿言语”是大关节，言来语去，倒把两手“反剪”起来，那就只见扭头犟颈，吐沫车载斗量。流亡学生辩论是辩论，打架是打架，分做两回事，到了打架份上，“更不搭话”，“当场开彩”。

⑥这位老东北军子弟，其父没等他翅膀长硬，先送学兵连练操盘杠子，而后才斟酌上洋学堂，因此有一些“幼工上身”，说不上“出手不凡”的话，也是“出手不孬”。那陈大疤敢开浴室、游泳池，也不是等闲之辈。当年凡在市井做卖票出入的营生，都是有两手的角色。多半因双方程序不一，弄得个措手不及；又可能还没有和学生对过阵，先乱了步法，失脚落沟。凑巧那水沟高齐胸口，窄如肩宽，在里边只有吃打的份儿，没有施展的余地，立刻无条件停战了。

⑦陈大疤还是有后台的，后台告到学校去。学校当局按“中庸”之道处理：打群架不提，外无赔情内不记过。单说起因，某生“行为不轨”，不具体说明不出告示，个别劝告自动离校。那学生也不作声，只管卷行李。学校派人跟着，是押送也是护送。

⑧众流亡学生想道：岂不是打架打坏了？若不帮衬盘缠，不说遭人耻笑，也是仁义上过不去。只是流亡学生有一个通病，经常腰无分文，仗义大方，疏财羞涩。有一位心血来潮，会同二三人，直奔水码头老兵搭的薄板小店，说明原委，张口一百元，有借有还。坐账桌的独腿老兵，二话不说，拉开抽屉，数出一沓票子来。当年一个月的伙食费，还到不了二十元，一百不是小数。学生接钱道一声谢，回头就走了。过后才想起来，不但没有写下字据，连归还的日期也没有说定。啊呀，双方都还没有通名道姓。

⑨一二个月后，学生得了一注钱财，走到小店去，心想人家将本求利，难得这样痛快，就添上十元，也不说明，把一百一十做一搭递上账桌。回头坐下，要了个油煎豆腐，一人一碗酒。当地喝烧酒，也论碗。才喝上几口，独腿过来，把十元拍在桌上，只说：“咱们不来这个。”学生才要解释，独腿已把双拐一甩半个圆圈，扭过身子了，学生几张嘴同声叫道：“喝酒，来来，喝碗酒。”“有事。”独腿坐到账桌那里了，两眼闪闪，有微微的笑影。

⑩有天路过店门口，听见里边有人高谈阔论，只看得见守着账桌的独腿，不时点点头，答答应，一脸少见的恭敬。不免朝里张张，看见高谈的人，那是陶行知，人称陶老夫子。夫子经常在重庆和草街子之间奔走，重庆校场口那里也有个院子，是育才学校的一部分。当然，他还有许多社会活动。当年车无时间表，船看日头。夫子等船的工夫，就在小店里“传道”。

⑪北温泉的流亡学生中，男多女少，草街子的男生还未长个，女生先苗条起来了，总是造化的功德，两厢来往频率，日渐提高。

⑫陶老夫子的高风亮节，自然撞进耳轮。这里仅记两次愤愤之情。一次是学校内部晚会演出，一个老师编排了一个舞蹈《农家乐》。育才的文艺老师，论艺术流派，是兼容并蓄。这个舞蹈是东方的现代舞。演完才闭幕，陶老夫子就在观众席上高声问道：“现在农家还有乐吗？”随着当众直抒己见，他说的“乐”，指的是“田园牧歌”“春秋抒情”等等，在山穷水尽的现实农村，这些“乐”已经不复存在了。说着有些愤然。编排老师也根据他的艺术角度，分辩一通，言来语去，夫子愤愤溢于言表。过后，没有行政处理，归在学术上的争鸣了。

⑭育才在北碚公演，北温泉流亡学生当作好机会，跑去帮忙。到那里看见把门任务，已是老兵“包圆”。门口一盏发蓝光的气灯，灯下正中间，站着独腿老兵，金鸡独立，又有双拐斜撑，鼎足而三。散披军大衣，分外肩阔膀圆。两眼闪闪，平头高颧，微露笑影。这气派，别说陈大疤，就是流亡学生也玩不出来，山外有山天外天也。

⑮凡袍哥、特务、青皮、痞子，一概销声匿迹，唯有蓝光一片，丝丝作响，弥漫夜空。