活着的手艺

王往

他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄?职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

警察老谭

侯发山

等到老谭被惊醒，才看清公交车内的危急情形：五个戴着墨镜的壮汉，手里都拿着尖刀，一个壮汉站在司机身边，其余四个面对车厢，把玩着刀子。车上的十几名乘客吓得面如土色，瑟瑟发抖。

抢劫！这是老谭的第一反应，他下意识地攥了攥拳头，差点要站起来。

老谭瞥了一眼窗外，发现公共汽车正行驶在乡间偏僻的山路上。

一个手腕上戴着桃木首饰的高个子男人好像是个头目，沉声叫道：“老子只要钱，不要命。快点，都把钱掏出来！”他的声音不大，却透着霸道和杀气。

老谭想摸出手机报警，发觉根本不可能，因为这个高个子男人就站在他眼前，刚才说话的唾沫已经飞到了他的脸上。指望外援是不行了，必须自救。

乘客没有一个站起来或者说话。老谭稍稍扭了一下脸，发觉大家都把目光投向他这里。他忽然明白过来，自己今天穿着警服。老谭是公安局内勤，昨晚查阅案卷，熬到凌晨一点才和衣躺下，早上起来匆忙洗了把脸就出门了，连早饭也没顾上吃，他今天是到乡下核查与案件相关的线索的。由于疲劳，他一坐上车就睡着了。

高个子男人显然早就注意到了老谭，他拨弄着手里闪着寒光的刀子，嘲弄般地笑了笑，盯着老谭说：“哥们儿，老老实实的，最好不要动手！”

老谭注意到，车上除了两对到乡间旅游的恋人外，其余都是老人和孩子，只有自己是个警察，是个身强力壮的警察。

“想动手就试试……”高个子男人用刀尖指着老谭的鼻子。老谭没有理会。他发现左前方一个八九岁的孩子正睁大眼睛一眨不眨地看着自己。老谭心想，这个孩子肯定是想看我如何制服这些歹徒。

高个子男人突然脸色一变，恶狠狠地对老谭说：“快对他们说，主动把钱交出来，别把老子惹急了……”车上乘客都盯着老谭，似乎在等他说话。大家的目光里除了惊恐外，更多的是期待。在这种时候，大家当然把希望寄托在他身上。似乎有警察在场，一切都可以化险为夷，平安无事。

高个子男人好像预感到了不妙，猛地揪起前面那个孩子的头发，把尖刀架在他的脖子上，厉声对老谭说：“快点，不然就杀了他！”那个孩子失声对着老谭叫道：“叔叔救我！叔叔救我！”

老谭忽然起身，以迅雷不及掩耳之势，一手去抓高个子男人拿刀的手腕，同时一脚踢在这个汉子的一条腿上。几乎在同时，另外四个歹徒挥舞着尖刀迅速围了过来。老谭双拳难敌四手，衣服被划破了，鲜血汩汩而出。他忍住疼痛，拳脚并用……

看到歹徒的刀扎进老谭的身体，几个年轻一点的男乘客纷纷站了起来，赤手空拳与歹徒搏斗……

老谭倒在了血泊中，四名乘客也被刺成重伤。那五个歹徒仓皇而逃。

在医院，被抢救了三天两夜的老谭终于苏醒了。从同事口中老谭得知，一名乘客没有抢救过来，其他三人转危为安。

一时间，各级媒体接二连三地报道，各个单位三番五次地来慰问。毋庸置疑，老谭成了英雄。

可大家万万没有想到的是，出院后，老谭向单位递交了辞职报告。领导再三挽留也无济于事，只好摇摇头，叹息一声。

有好事的记者感到奇怪：“老谭，你现在成英雄了，该享受英雄给你带来的各种福利待遇了，为什么选择离开呢？”

老谭悔恨地说：“我不配当英雄，更不配当警察。其实，我那天不该站出来……”

“难道你害怕了？”

“我不害怕。但是，在那种时候，最好的办法就是保持冷静，让乘客把钱财交给歹徒。只有这样，才能最大程度地保证乘客的人身安全。假设不是我逞能，那位乘客也不可能死去……”老谭艰难地说罢，眼角滚出了泪水。

媒体报道时，隐去了这段话。

没多久，老谭离开了小城。

（选自《啄木鸟》)