碰头食

刘心武

①那是去秋一天的下午，植被丰茂的温榆河边，我坐在马扎上画水彩写生，老杜走来走去地采集植物叶片，而汪哥儿则坐在他那辆本田雅阁里，把四扇车门全打开，仰着身子，双手枕在脑后，享受穿过车体的“过堂风”。

②我们三个是偶然相识于温榆河畔的。我在离河不远的村子里辟了一间书房，写作之余爱到河边画风景；老杜离休不久，他们干休所就座落在河东天竺镇，他喜欢采集植物花叶制作标本；汪哥儿别人都管他叫汪总，在河畔高档别墅区里有栋欧陆风情的小楼，有时开车路过温榆河就离开公路把车滑到河畔草丛中，他说是“透气补氧”，我却从他那眯眼凝思的神态，判断他多半还是在盘算生意经，因为问起来他比我和老杜小两轮还多，所以我们只叫他汪哥儿，他每回都拉长声音应承，很受听的样子。

③我们又遇到一起，热络地互致问候后，便各司己事。忽听“咩咩”之声，一群绵羊约有三四十只，跟随一位羊倌移动了过来。羊倌是个40多岁的汉子，我们都跟他打招呼，他也就站住跟我们拉家常。我、老杜、汪哥儿互相虽说也曾在问答间有些个自我介绍，究竟都留有相当余地，但那羊倌听了几句谈问，在我们并不曾寻根究底的情况下，却把他家乃至他们村的种种情况自动透明。原来放养这样一群羊，一年下来的收入约一万二千元。他说羊爱吃碰头食，所以必须每天轰出圈放养。同样的植物，你去割来放进圈里喂它们，它们不爱吃，必得它们自己边走边觅食，才又香又欢。

④羊群欢快地寻觅着香甜的碰头食，渐渐远去，羊倌也就跟我们道别，随着去了。夕阳裹到身上，暖酥酥的，我画好了画，老杜夹妥了标本，汪哥儿下车看画和标本，仨人闲聊起来，都发表了一番从碰头食引出的感慨。

⑤我说作家写作，最好也还是从“碰头食”里获取营养。阿根廷有个著名作家叫博尔赫斯，长期在图书馆里工作，博览群书，浮想联翩，他的小说灵感差不多全来自于“圈食”，虽然奇诡精致，究竟缺乏时代脉搏生活气息。好多年里好多人都说他该得诺贝尔文学奖，但直到前几年他溘然仙逝，仍与该奖无缘，倒是像君特·格拉斯那样的爱吃“碰头食”即乐于追踪现实发展轨迹、撷取鲜活素材的作家，虽争议很大，倒能“蟾宫折桂”。当然奖项也并非评判作家成就高低的圭臬，从读者角度衡量，白菜萝卜各有所爱，我自己所钟爱的文学创作，还主要是吃“碰头食”那种路数的产物。

⑥老杜却说哎呀快别提“碰头食”，在位的时候，整天吃“碰头食”，这顿是宴请别人，那顿是别人宴请，该到哪儿吃饭，全听秘书提醒，就是“工作餐”，往往也得司机送拢、秘书引进才知道订在了什么地方，一年到头难得在家里吃顿“圈食”。直到离休以后，这才知道“圈食”比任何生猛海鲜、法式大餐都更可口，那因为连连吃“碰头食”而形成的滚圆“将军肚”，现在凭借“圈食”加步行采集植物标本，才算平复到可以拍侧面照的形态。

⑦汪哥儿听完我们的话呵呵笑，说二位老伯你们怕都猜不出我的心思。他说对他来说，把握事业的关键是既要有充足的“圈食”，更要善于吃“碰头食”。搞经济，无“圈”就成了“皮包公司”，无“圈粮”就只能是整天想着“空手套白狼”，不仅难获成功，还容易酿成大祸。但是光知道“守圈”，只靠“圈粮”那是吃不成“壮汉”的，必须还要善于吃“碰头食”，就是绝不能错过机遇，一定要带露折花，常保鲜活。他说经济活动都带有一定的投机性，吃“碰头食”是一种投机行为不假，但投机要以“游戏规则”厘定的范围为度，羊是天然知道什么能吃什么有毒绝不能沾，搞经济的人吃“碰头食”可没那个“本能”，所以，要在实践中磨练，在岁月中成熟。

⑧一番话，把我和老杜听呆了。

⑨那天晚上我在书房灯下检视自己的水彩写生，画面上有在柳林下蒿草中觅食的羊群，我忍不住在画角题上了“碰头食”三个字。

(选自《心灵体操》，有删改)

   生活的陀螺

金克巴

（1）我不揣简陋地认为陀螺没有灵性是不对的，一花一世界一叶一菩提，事物无论多么卑微，都有可能涉及宇宙的奥秘，是无数因果中不可或缺的一环。现在，我是一只陀螺，我在南方旋动，一粒小石子的使绊，也会让陀螺踉踉跄跄。

（2）十一月底，我黯然辞职。

（3）在我有充沛的时间利用好自己的出租屋，一想到自己竟然能够尽情享用一个月的时间为自己打造一个读书之境，没有什么值得让我顾影自怜的，那些光阴相当于蜉蝣的若干个世纪呢。我把出租屋改造成简易书房，闭门不出。卡夫卡的书是一把能够劈开生活冰海的利斧。阅读会获得一种力量，当我们走向大海，汹涌的海水就从海底深处让开一条道路。

（4）在小莫的记忆里，阅读是学生时代的事物。五花八门的新闻渗入人体，以特有的方式将人腌制起来。小莫的业余生活被电视里五光十色的节目所占据。她开始跟我揶揄一番：

“真后悔年轻时读过许多闲书，不知读到哪儿去了，反正一点都记不得，譬如那本巴黎什么来着……”

（5）“《巴圣母院》。”

（6）“以前读过，现在彻底想不起是蚂蚁还是蟑螂在书页上爬来爬去。”

（7）小英对书香世界的逃避和蔑视，是她的阅历和逻辑思维上结出的一枚坚果；致富能力跟读书成反比，书读得越多赚钱能力就越弱。

（8）许多人心目中都有一间属于自己的书房，包括我的同事小莫，她家里应该也有一个哪怕仅仅当作摆设的书房，她一次次置身其间。尽管随着年龄渐长，对她来说阅读是没落世界的一道影子，但她依然不会感到跟书籍待在一起是一种羞耻。

（9）这些年来我曾精心策划过几出“苦肉计”，一旦倍感挣扎无力就壮士断腕，从那个让自己身心交瘁的地方逃走。

（10）小时候我喜欢圆形玩意儿：骨碌碌地玻璃珠子，圆圆的乒乓球，聚焦阳光让纸张蹿起火苗的凸透镜，用轴承做成的简易小推车，用木头劈成的陀螺。圆形的物什总是掳获孩子们的心，让自己成为小小宇宙的中心，行星一样闪烁的目光则绕着它旋转。孩子们在晒台上打陀螺，麻绳鞭子抽得啪啪直响，抽得地面光溜溜的像扫帚扫荡过一番。陀螺快要停下，在地上踉跄转动，似停未停，这时候任凭你徒劳地挥动鞭子，它干脆赖在地上不肯再转，站在旁边的腊狗叔早就看得手痒痒的，他迫不及待地夺过鞭子。腊狗叔三十好几，光杆司令一个，在我们村只要没娶熄妇就只能算个娃娃头，他凭借一人吃饱全家不饥的优势，成天在村里厮混，玩转大人小孩两拨人群。那时候传统村民的生活圈子不出方圆十里，腊狗叔的生活就像有趣又无奈的陀螺，在村里转来转去。

（11）上个世纪最后十年，传统的农耕生活发生了显著的嬗变，生活的陀螺不再紧紧围绕祖辈赖以生存的一亩三分地旋转。人们纷纷沿着村前的田间阡陌走出去，土地的深情再也不能挽留离开的脚步。留守者成了特立独行的英雄，赤手空拳守护传统的农耕生活。

（12）二十四节气的小雪，阴雨绵绵。我来到十字路口，在沙井南环路学府雅苑下车，踅入一个老工业区。我在那里找到一份工作，厂房看上去很简陋，踏入并不敞亮的老厂房，才觉得自己的第一印象有偏差。三楼写字楼装修得另有乾坤，走进去是面积不大的小厅，像一个温馨的吧间。

（13）在工厂一墙之隔马路上，我有时看见一个无家可归的智障人士，年纪介于三四十之间，只见他形容枯槁、虬髯凌乱，像国画里落拓不羁的隐士。他总是仰起头，并不在意络绎不绝的行人和川流不息的车辆，只一味沉湎在自己虚拟的情境之中。早上我去上班，他正蹲坐在电话亭里，叽里呱啦说个不停。他在自编自导的戏里不断变换语调，并佐以表情，仿佛同时扮演不同角色。我确信人类的命运是一个整体，个体的命运是其中不可或缺的组成部分。

（14）那些天，南方的天空下总是湿漉漉的，漫天都是迷迷蒙蒙的毛毛雨，我的脸上肚子上有一种潮湿的感觉。待在出租屋里，心里的茎蔓始终在蔓延，在探寻着什么——转动的陀螺用它的尖锥承受希望的旋转，心灵被啃噬的同时也感受着小小的幸福。

（本文有删改）