阅读下面文字，完成下面小题
手 表 （欧阳明）
　　高力在表店为父亲精心挑选了一块手表，瑞士名表。目的是为了感谢父亲，因为父亲当年曾给他买过一块上海牌手表。
　　那块表当年买得很贵，七十二元，要卖几百斤谷子，是家里几年的现金收入。
　　父亲买那块表是因为高力考上了大学。高力是村子出的第一个大学生。父亲为此走路腰杆都直了。当年，高力家在村子里最穷，从来就没人瞧得起，对他家吃了上顿没下顿还供孩子读书，总是讽刺挖苦。
　　母亲觉得父亲不该买那么贵的东西，问父亲，哪来的钱呀？
　　父亲乐呵呵地说，借的。   
　　今后拿什么还呀？母亲顿时满脸愁容。
慢慢还，儿子读大学，没块表，多丢人啦。父亲得意的笑着。后来为了那块表，父亲帮人打了一个多月的谷子，脸晒得黢黑，手上到处是伤。
　　高力戴着那块上海牌走进了大学，走进了城市，开始了崭新的生活。那块咔嚓咔嚓不停走动的表，时刻提醒着他，永远不能懈怠。四年后，他以优异的成绩留在了城市，有了一个体面的职业。高力很爱惜那只表，除洗浴时怕进水取下来小心存放，其余时间都戴在手腕上。
　　高力想，有钱了，一定得给父亲买块表。可工作了很多年，高力也没富裕起来。美好的愿望，像月亮，一直挂在遥远的夜空。
　　高力喜欢上了一个女孩，一个干部子女。可女孩的父亲坚决反对，说，看他戴的表，就知道家里穷，你嫁给他能有好日子过吗？女孩的父亲有好几多块瑞士名表。和女孩分手后，高力把表给了父亲。父亲说，你戴吧，上班好有个时间。高力说不用了。他没法给父亲解释。
　　高力发誓要买块名贵的手表。他背着父母辞去了公职，没几年，竟奇迹般发了。有钱后，他相继买了8多块瑞士名表，块块价值不菲。但由于应酬太多，四处奔波，却把给父亲买表的事忽略了。直到上次回家，看到父亲手上的那块上海牌，才又突然想起。
　　高力给父亲买表的另一个目的，是想靠这块表，改变父亲死活不进城的态度。
　　有钱后，高力就一直想把父母接进城里居住。但父亲不答应，说空气不好，太嘈杂。父亲不同意，母亲自然也不敢同意。母亲一辈子都听父亲的。上次回去，父亲还是那个态度。
　　回到家，高力对父亲说，爸，把右手伸出来。
　　干啥？父亲问。
　　伸出来就知道了。
　　父亲颤颤巍巍地伸出了右手。
　　我给你买了一块表。高力把新表展现在父亲面前。
　　父亲手像被蜂刺了一下，突然缩了回去。说，不要，我有表。
　　那表都20多年了，肯定坏了。高力说。
　　又不是泥做的，怎么会坏！我每天都和新闻联播的时间对了，准得很。父亲说。
　　这表很贵的，比那块贵几百倍，你辛苦了一辈子，该戴块好表了。高力继续劝。
　　父亲坚决不换，说，表是看时间用的，又不是拿来吃的，都一个圈圈，有什么好不好的。
　　高力无可奈何，摇了摇头，把表揣进了裤兜，直接说进城的事情。
　　父亲没直接回答愿与不愿。问他，你是经过杨柳湾回来的吧？
　　不从那里从哪里回来呀？高力不明白父亲究竟想说啥。
　　看到那一片田土了吧？
　　嗯，全是大棚蔬菜。
　　那是高山承包的，搞农业开发。父亲说。高山是高力的堂兄，在城里搞房屋开发很多年了，比高力有钱多了。
　　现在，他父母都回来住了，自己也搬了回来。父亲继续说。
　　高力忽然明白了父亲转弯抹角的意思，说，你是想我搬回来？
　　你爸看到这么多地丢荒太可惜了，想你也回来承包，还可以吃自己种的粮食。你们城里现在吃啥都不放心。母亲插话了。
　　父亲接着说，搞农业不一定就不赚钱，再说了，钱赚多了也没用，生不带来死不带去。
　　见高力不语，父亲突然伸出右手说，你看看这表，不管时针分针秒针，都只能围着表圈转，从哪里出发，还得回到哪里。人一辈子，就是转圈。现在，你们城里越来越不像人呆的地方了，我们跑去干啥？我估计，今后，说不定城里人会往乡下跑。
高力万万没有想到，父亲会说出这样的话来，一时竟无言以对。
（选自《小小说大世界》2014年6期）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说开篇叙述高力给父亲精心挑选手表及其目的，既可见出高力的专注与用心，反映其内心对父亲的感恩之情，也为后文情节的展开起到伏笔作用。

B．“美好的愿望，像月亮，一直挂在遥远的夜空。”这句话运用比喻手法，反映了高力一直渴望富裕起来的念想虽然纯洁美好而要实现却遥遥无期的内心感受。

C．小说文字简洁，也重视细节描写，如 “颤颤巍巍地伸出了右手”“手像被蜂刺了一下，突然缩了回去”两处，看似简单，却真切地折射出人物内心细微的活动。

D．小说突出了心理描写，尤其重视通过对话反映人物内心活动、情感变化和思想性格，并通过夫妻对话、父子对话的一张一弛来推动故事情节发展。

E. 小说的内容温馨而深刻，既反映人间亲情，又蕴含作者对人们游离于城市和乡村之间的生活现象所作的观察与思考；结尾高力的“无言以对”意味无穷。
【小题2】小说以“手表”为中心叙事写人，这样处理有什么好处？请简要分析。
【小题3】小说在刻画“父亲”这个形象时，突出了他的哪些性格特征？请简要分析。
【小题4】小说的语段基本上很短小，甚至较多地使用一两句即成一段的形式。在情节安排上，作者采用这种写法有什么好处？请结合全文，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成各题。
一支倾听黑暗的蜡烛
朱成玉
临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。
祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。
祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。
父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”
祖父和祖母结婚后没过几年便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受到很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。
是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有等你的娃儿吗？”
她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。
那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。
老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。
祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管在她年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。
祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，劈里啪啦全毁了。
最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
这是祖母的哲学。
（本文有改动）
【小题1】下列对这篇文章思想内容与艺术特色的分析和鉴赏不恰当的一项是（  )

A．祖母“望着蜡烛，眉头舒展”的情节与葛朗台临死前抢夺十字架的情节十分相似，但祖母表现的是对光明有着十分的热爱，葛朗台则是心为物役。

B．文章通过对祖母往事的回忆，突出了祖母一生都身处黑暗，但带给我们的却是温暖和光明，从而充分表现了祖母乐观豁达、坚韧顽强的品质。

C．文章运用了大量的插叙，回忆祖母一生的艰辛，结尾回扣祖母逝世。全文既有整体勾勒，又有细节刻画，做到了首尾呼应，韵味丰富。

D．作者借祖母的故事，向我们传达了要珍惜生命的人生感悟和莫惧黑暗、追求光明的人生哲思，这是作品的独到之处。

【小题2】简要赏析文中划线句子“祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。”
【小题3】文中倒数第三段写道：“想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。”请结合文本谈谈你对这句话的理解，并说说这句话的现实意义。

阅读下文，完成第下列小题。

低语

朱以撒

①我必须穿过几条小巷才能到达老家的门口，拐一个弯的时候，我又见到了很熟悉的场景：两个老妇人倚在门边，头挨得很近，正在交谈。她们注视着过往行人，调整着本来就很低的音量，以致低到只限定在两人的耳听范围内。一方口中的气息笼罩着对方的脸，如果是冬日，随着密谈的节奏，两张脸之间不时升起一片薄薄的雾。
②少年时经常遇到这么一种言说方式——悄悄地、窃窃地，有一种神秘在言说的背后。一有人靠近，话语戛然而止。好几次想逼近言谈的内容，却都徒劳。
③肯定是当时的生活状态使人如此。一种语言不是推到广大空间为人所知，而是有意控制在两人之间——对话的数量降低到最小值，也许就潜藏着戒备和保全的警觉。
④如果轻轻地言说也能传达出内在的意绪，那么，这个世界永在寥廓和清静之中。
⑤敛约、平和、徐徐溜出唇齿的话语，在耳际轻拂时，内心已开始温暖。同样地表明一种含蓄，如微风一般轻柔，听到了，甚至更为明晰。柔情似水，其中就包含了语言的柔软性，还有表达时运用恰当的速度。对于强音的普遍使用，肯定是代表某一种权力，企图压倒倾听的对方。噪音，有一部分就是这类话语的沉渣——那么多人在街市上冲着手机叫嚷，这一段路程就都充满了声浪，人像浪中的泳者，污浊没过头顶，看不到宁静的岸。
⑥一个人一般不会有太多的秘密，也不会有太多的人际关系，以前的人生在这方面趋于简单。找不到适合倾诉的人时，就一个人呆在田野上，直到黄昏才悄然返回——我自己就曾如此，只有面对旷野，才使自己轻快一些。而平日，语言被收藏着，如同储蓄罐中的硬币，不轻易掏一枚出来消费。一个乡村的孩童在前边引路，一路无语，只是在客人询问时答上一句。谈不上热情也不显出怯意，这种朴实得到了外乡人的好感。想想自己城市里的孩童，经常派出去充当迎接客人的小天使，伶牙俐齿地说着套话，好像在戏台上表演一样，却把自己很珍贵的童趣、稚气，蜕皮般地蜕掉了。一个人在她的孩童时期，看多了矫揉造作的表演和放纵张扬的渲染，不知不觉就收不住了。像家中有耳聋的老人，全家大小的声调都要拔高许多，到了单位也是如此，把人吓了一大跳。
⑦趴在蓬松柔和的草坪上，有窸窸窣窣声传来，土地舒展着气孔，花瓣轻轻绽开，枯枝清脆落地。经过一片主人迟迟不来收拾的豆荚地，已经失去了等待耐性的枝条，借助秋阳的余威，在豆壳打开的同时，豆粒弹射到周围的土壤里。没有哪种拟声可以发出这种生命跃动的轻吟，在轻吟中划出一道优美降落的弧线。在一个陌生的地方，运气好的时候，在古城老宅里走，有隔岸的箫声幽咽，像一条丝线在夜风中起落。更多的时候，我们感到这个生存的自然环境仍然可爱，就是这些低吟浅唱给予的——在人的声调越来越高昂的进化中，那些藏身于瓦砾石缝、田畴篱角的小生物，它们随着季节到来又一次的啁啾、呢喃，依旧是委曲婉转，人坐在石阶上听着，一时不愿起身。
⑧接下来就是碰巧读到几帧弘一的墨迹，从落款处分析，离他圆寂时日已经不远了。几根萧疏的线条带着对于彼岸的眺望，静静地延伸，随心而信手。精神生活发生如此大变故的人的遗留物，我只是十分惊奇，自知进入它的内部毫无希望。从红尘喧嚣中毅然脱身来守候晨钟暮鼓，从李叔同墨痕的尖峭到弘一的清寒枯瘦，调子越来越低，声气越来越平，甚至就是旁人听不清的自言自语了。寂静的修行之路耗尽了朝觐者的体力，此时，笔墨里已经脱离了我们常规的体验。所以，我坦然地说看不懂或者不好看。晚景中的人生大多是在低语中度过的，自说自笑，自问自答，使人以为他正与另一个世界交流，属于现实中的虚幻部分。因此，见到有人临写弘一晚年的墨迹，我就有一种绝望感——这个世界上有许多东西是可以欣赏、赞美甚至怀疑它的构成是借助了超然的力量，可就是万万不能效仿——我一直固执地坚守着这种念头。
⑨一个时期过去了，悄悄地带走了低低的语调，还有低低的笔调。

（有删改）

【小题1】有人认为第⑥段画线部分可以删去，你认同吗？请说说你的看法。
【小题2】从修辞的角度赏析第⑦段画线部分。
【小题3】第⑧段在全文的构思中有重要作用，请加以分析。
【小题4】评析本文所表达的思想意义。

阅读下面文章，完成下列小题。
汉字蕴含的美学
骆冬青
传说，仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”，古人对文字的创生充满惊怖和景仰之情，后世“敬惜字纸”的意识中凝聚着华人对“文字”的共通感。汉字的诞生无从考据，可是，从古人刻画的留痕中，我们依然能够感受到那种鲜活灵动的精神。这种精神凝聚在汉字中，凝聚在书法中，凝聚在甲骨、青铜器、竹帛中。中华民族一项最伟大的创造，无疑是汉字这一文化符号。
身在中国文化浸润之中，却最容易忘记这一点。这是因为，汉字与西方拼音文字比起来，似乎在文化形态的比较中，已经落了下风。黑格尔曾断言：“拼音文字自在自为地最具智慧。”这表达了赤裸裸的西方中心主义，表现了一种傲慢与偏见。可是，这种观念，却被一些现代中国文人所接受。这无疑是受一种进化论式的想法所支配，认为文字的发展要经历四个主要阶段，即图画文字、象形文字、表意文字、表音文字。在这样的序列中，似乎清晰地显示了一种文字所处的文化地位，最晚形成的表音文字自然属于最高级的文字。那么，汉字处于什么位置？
从文字的起源来看，即使是拼音文字，亦需以一定形体作为“符号”来展示“声音”。也就是说，在根本意义上，形、音的合一，是所有文字必然的归宿。只不过，西方的拼音文字是以“字母”为基本元素的，“字母”作为表音的基础，生成为“单词”，方才成为西方语言书面表达的意义元素。汉字则不然。许慎的《说文解字序》曰：“仓颉之初作书也，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孳乳^①而浸多也。”这里，着重指出了“象形”的重要性。“文字”获得了一种哲学意义，作为“物象之本”的“文”和“形声相益”的“字”构成的“汉字”，与“字母”的不同在于，它是以“形声相益”的复合形态出现的，从而具有了一种生态学意义上的“生生不息”的创发性。
所以，从图画文字到象形文字，汉字似乎完成了一种飞跃。但在两者之间存在着复杂的关联，并非是一种单线的进化，“图”进一步形式化，“画”进一步抽象化，从而使“字”逐渐“象形化”“文字化”。也就是说，汉字，正如公认的，是合形、音、义为一体的文字。于是人们把汉字说成是表意文字。
从以上提到的关于文字形态的进化论思路来看，从图画、象形、表意、表音这个序列，选择一个恰当位置定义汉字，似乎最佳选择就是表意文字；若从“字母”来说，则西方“文字”表音说似乎可通。但“字母”与中国“汉字”的地位明显不对等。“字”对应的是西方的“词”。而西方的“词”难道不是“表意”的吗？所以，把汉字说成是表意文字是一种概念错置，一种颇为荒唐的指称错乱。汉字的复杂性，在这样的单线进化论思路中被忽视了。
汉字作为一种合形、音、义为一体的文字，其为人诟病处在“象形”。可是，正因为“象形”，汉字才具有了独特的审美属性，才衍生了世界上最独特的一种艺术形式，即书法。汉字是一种具有文化丰富性的符号，把不同模式、不同媒介的信息综合为一；图画、象形、表意、表音，这四种“文字发展阶段”，都智慧地凝结在“汉字”这种独特的符号之中，并且能够自由自在地表达，从而成为一种美学上的奇迹。汉字美学之提出，正在于汉字独具的文化特质。在一些人看来的“落后”，却恰恰是汉字伟大的地方。
(选自《文史知识》2015年第4期 有删改)
注①孳乳：繁殖、派生。
【小题1】下列有关汉字的表述，不符合原文意思的一项是(  )

A．现在人们已经无法从文献中准确得知汉字是如何诞生的，不过那些优美的汉字依然能带给我们很多想象和美感。

B．《说文解字序》认为，汉字是以“文”“字”两种“形声相益”的关系出现的，在根本意义上，是形、音的合一。

C．汉字的形、音、义为一体让人们认定汉字是表意文字，形成这个观点是基于文字发展的“图画、象形、表意、表音”四种阶段的观点，却忽略了汉字的复杂性。

D．汉字被诟病的原因是汉字的象形性，不过汉字的象形性使汉字这种文化符号具有独特审美属性，衍生出世界上独特的书法艺术。

【小题2】下列对文章的分析和理解，符合文意的一项是(  )

A．仓颉造字的传说体现了古人对文字创生的复杂情感，古人对写有文字纸张的尊敬、爱惜之情表现了他们对文字本身惊怖、推崇、敬仰的感情。

B．从文字的起源分析，所有文字都需要形体作为“符号”来表示字的读音，不过汉字与拼音文字的区别在于汉字以“形声相益”的形态出现，因此具有了一种生态学意义上的“生生不息”的创发性。

C．汉字从图画文字到象形文字是一次重大的飞跃，体现在此时的汉字特点是“图”更加形式化、“画”更加抽象化，这些让文字更加的象形。

D．汉字独具的文化特质使得汉字蕴含美学，但有些人把汉字的美学当作落后的象征，完全忽略了汉字因为其美学特质才得以长久发展的问题。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是(  )

A．汉字的产生是中华民族的伟大创造，有着悠久的历史，并且这种创造的过程现在还保存在甲骨、青铜器、竹帛中，成为中华民族的骄傲。

B．西方拼音文字的基本元素是“字母”，然后生成表意的“单词”，汉字的“字”也是在“文”之后产生的，有些人把汉字的“字”与拼音文字的“字母”对等是错误的。

C．“依类象形，故谓之文”是说仓颉造字时首先是按照事物的特征画出形体，这就是所谓的“文”，这是“物象之本”，是造字的重要方法。

D．汉字能够把不同模式、不同媒介的信息综合为一，是把图画、象形、表意、表音等内容智慧凝结在一起并能够自由自在表达的文化符号。

阅读下面这篇文章，完成下列小题。
一头来自异乡的驴子
平原厚实的夜只有一种声音可以穿透，那是驴的叫声。文人说的“马嘶如笑，驴鸣似哭”，对驴似是一种误读的诗意，根本没有触到平原和乡村那种土地、柴烟和衰草混成的气息，夜已深，驴的鸣叫忽然响起，令没有准备的人吃惊，但过后，你就会习惯，这没有娇啼的声响，在黑暗里，在没有边缘和无比恐怖的胆怯里，驴的叫声是那么地粗犷，毫不犹豫，格外精神，让人安然。
想到了见它的最初的画面，在冬日的阳光下去、暮色渐紧时分，一个驴车凑到了我家的土门前：
是谁?这样怪怪的?我看到的是一张布满皱纹和霜雪的脸；那头驴子，也是一种在无垠的荒野低头而行的模样，脚掌贴着冻得硬邦邦的满是寒气的大地，像后来看到的一幅本地画家的苍凉木刻——风霜雪雨，劳累剥蚀，饥肠辘辘，鸡声茅店，人迹板桥。
那是我的父亲和一头远道而来的驴子。
都到家了，在寒冷的季节里，一处让人和生灵感到了温暖和安适的地方。那几年是父亲人生失败的最低谷处，先是长疮，一年不能行走，再是到山西吕梁、安徽亳州，都是做货郎；后来父亲去了河南的许昌，在那儿靠拖地拉车苦力营生，时常在饭馆里，像乞丐吃别人剩下的饭菜。父亲回来了，带来一头来自异乡的驴子。
不知什么时辰，后来母亲说那是半夜，驴的叫声突然“喂哇喂哇”地响起，声音高亢，在叫声中，那夜让人感到更黝黑更邃深，高亢的声音裹着浓黑在一家房檐到了另一家房檐，动静那么大，你就像蜷缩在那声音的臂弯里，似睡非睡，如人形容的假寐，但是能给人一种安定。若是月夜，那月色便在驴的鸣叫里增添了振幅和动感；又若是春夜，麦香有点撩人，睡不沉实，就盼着驴叫，或者爬起看一下驴子再回来才能入睡。
驴在我家一年，就卖掉了。卖它的时候，父亲把家里的黄豆炒了一升，让驴好好吃一顿饱饭走了。
驴走后，我才感觉到了它在家庭里的位置和意义。平常父亲总是喜欢用驴车拉几车土垫垫院子，在秋天拉庄稼时，特别是玉米秸秆，父亲一捆一捆地码在车上，高高的像坦克，一次，是夜里，车装得很高，月亮出来了，父亲让我爬到车上，那时月亮是潮红的，而且很圆很大，在远远的地方，有人点起野火，好像是在烧豆虫，空气里弥漫着好闻的糊味。
父亲和驴子在前面踢踏走着，突然父亲像有了兴致。
“给你说个谜，‘抬头望月’。”
“……”
“猜呀!”
“仰光!”我有点自豪，在月夜里，我像是在一辆坦克上，而坦克漂在月光里，这时，驴好像感到月光的诱惑，它突然大叫起来，那种声音在秋的平原的空阔里，感到有无穷的魅力，一切都静止了。好像驴与我与父亲成了夜幕和月色的主要角色，好像脱离了尘俗!
驴子卖掉后，父亲陷入了一种孤独与自责，父亲不善语言，他把与驴子的无言的交流当成了一份生趣，在艰难的岁月里，与人处不易，这也许是驴子和父亲深层情感的隐秘，父亲在河南许昌赶驴做苦力时与驴订交，一共四年形影不离，冬天父亲把取暖的被子披在驴子的身上，霜雪把驴子的额头覆盖。但生活的逼迫，使得父亲不得不把驴子卖掉还债。
但是一天夜里，父亲说“驴子回来了”，起身果然见驴子站在门前，那时天还未明，就像童话里的驴子一样，驴子在门口站着，我想它可能会开口说话，告诉我们它在那遥远村庄的事和它对于父亲的思念，父亲开开房门，让驴子进来，那驴子一点都不客气，径直地走进房子，父亲捋捋驴耳，驴子用脖子贴贴父亲，就差没有拱手问安了。
父亲把驴子送回买主，后来，驴子隔一段时间还来，在门口站一下，又原道返回。
有一天，父亲到公社拉着车子买化肥，远远的就见一个驴子拖着犁铧奔跑而来，蹄脚上满是犁铧碰撞的血痕，听见驴子后面人的吆喝：疯了，驴疯了，躲开。那驴子拖着犁铧飞跑着，全然不顾犁铧撞着蹄脚，咣当咣当。但等驴子到了父亲面前，它却沉静了。父亲细看，原来是我们家卖掉的那只驴子。正在耕地的驴子知道了父亲的经过，它好像要尽地主之意，非得和父亲会面，它焦躁不安，向驭它的人发出信息，但它的现主人终于听不懂，于是就演了从田野罢工、遁逃、飞奔的一幕。
驴和人一样，暮草苍黄，终要老去，老了的驴子的步履开始显得迟缓，牙齿开始脱落，在一日夜里，父亲起来，他知道驴子来啦，但拉开门闩，父亲看到了这样吃惊的场景。
满是泪水的驴子前膝跪着。
是那样的不依不饶。
驴子的买主看到驴子一天天老去，不能再做重活，就于夜里商议，天一明把驴子牵给屠夫宰杀换钱，敏感的驴子肯定是感到了血腥要扑鼻而来，它挣脱缰绳，回到了父亲这里。
已经没有多少毛发的驴子跪着，脖颈上满是鞭痕、血痂，它开始悲鸣，一声一声，父亲说就像孩子的涕泣，这就是驴子的命运，老了的驴子难免被宰杀的命运。耕地、拉磨、侮辱、鞭笞，但都没有改变这头驴子的敏感的生命，在被蹂躏的日子将要终结的时候，它在夜里为它和像它一样的驴子悲鸣，真是何堪其痛!让鞭笞的人听到那种叫声低头反顾，是的，多少听到了驴子的叫声的人再也睡不安稳了，夜，驴夜，让人感慨!
我知道爱驴子被人看作不雅。但人和万物应该是一样的，关怀驴子是一种对生命的珍爱和敬畏，是一种大良善。硕儒周敦颐“窗前草不除”，人问其故，他说“与自家意思一般”，因为窗前草体现了自然界的“生意”。父亲把驴子赎回不久，驴子就死掉了，父亲独自把驴子埋掉，埋在一个不为人知的地方。时隔多年，父亲也死去。我总想为父亲立一块碑，上镌：这是一个热爱驴子的人。但碍于乡村的风俗，我一直没有这样做，歉疚一直折磨着我，对驴子对父亲，我想说：“我爱你们，驴子和父亲!”
（节选自耿立同名散文）
【小题1】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是（ ）

A．作者认为文人们所说的“马嘶如笑，驴鸣似哭”是对驴叫错误的认识与感悟。

B．在驴子被抵债送走后，作者与父亲在月光下通过猜谜游戏来排遣内心的伤感。

C．送走的驴多次回来，既写出驴子对父亲的情感，也侧面写出了父亲对驴的爱。

D．驴子被折磨一生最终又被宰杀换钱，作者对此感到深切的伤感与强烈的愤怒。

【小题2】在文章中，作者多次写“驴叫”，这样写有什么作用?
【小题3】结合文章，请分析“父亲”这个人物形象，并谈谈作者为什么想要为父亲立一块“这是一个热爱驴子的人”的石碑?