一刻钟

刘心武

   下午忽然接到尼娜的电话，问能不能来我家“打扰一下”，虽有些吃惊，我还是答应了。
尼娜是她在公司的“叫名”，真名是王爱红。她的父亲是我的中学同窗，比我大一岁。我是看着尼娜长大的。尼娜从美国留学回来，在一家美国金融机构做事，前年已获中层职衔。我偶尔应邀去尼娜家与王兄晤面，开始我也并没多想，但是有一次，在他们家客厅的落地窗前，俯瞰万家灯火，我就禁不住有些惭愧了，自己的儿子不过是介乎白领、蓝领之间的打工仔，哪能提供这种“法式情调、英式管理”的空间来让我独自待客！不过回到自己家里，也就自我安慰：人各有运，知足常乐，他们过得固然极好，我也并不糟，祝福他们，也祝福自己。
尼娜飘然而至。“你要出远门？”她是跟名牌拉箱一起进屋的，我不由得如此发问。还不只是拉箱，她还提着一个大纸袋，那样的纸袋本是装名牌服装的，现在鼓鼓囊囊，似乎乱塞着一些零碎的物品。“叔叔，我不出门，我一会儿回家去。我想求您——这些东西暂存您家。”我莫名其妙，她却又说：“我先用一下您家的卫生间好吗？”“当然可以！”她匆匆进了卫生间，那临时搁在我家茶几边的纸袋歪倒了，里面有东西滑落出来，我拾起两个小镜框，一个里面是她妈妈的照片，想到王嫂去年仙逝，我一叹；一个里面是尼娜和儿子佳佳的照片，为什么她这个年龄段的白领丽人，多有像她这样成为“单亲母亲”的呢？再一叹。又拾起一个银制小奖杯，上面錾着英文，应该是他们公司为表彰她的业绩颁给她的。我把滑落的东西往纸袋里放妥，尼娜从卫生间出来，又问：“能不能喝杯热茶？”我知道她是习惯喝咖啡的，我一边冲咖啡一边问她：“怎么回事？”她把自己的身体抛进沙发，双手拢拢头发，简洁地说：“我刚经历了人生中最恐怖的一刻钟！”
原来，她所在的公司全球同步裁员，尼娜两点一刻接到被裁通知，当时她还正忙着。也用不着她跟谁交接，公司规定，自接到裁员通知后，一刻钟内必须撤离。她想用座机往外打个电话，但她那部电话已经被撤销；想再用电脑发封“伊妹儿”，局域网已经不允许她进入；她赶紧收拾私人用品离开办公区；到了走廊，想进入茶水间喝杯咖啡放松一下，发现自己手里的钥匙卡已经无法开启那扇门；想进入卫生间，也一样；到前台，交回钥匙卡，从此她再也无法进入几年来所熟悉的空间了……“这太不人道了啊！”针对我的说法，她惨然一笑：“很人道的，我看见医务室的门大开，很显然是为了及时救助无法承受这一刻钟的被裁人士。路过那里我没有停步，但一瞥之间，看见高大的姜森——他比我高一级，金发碧眼，平时很威严，正在那里面一张躺椅上抽泣，周围两个医生也不知是在进行药物治疗还是心理干预……”
我不知道该如何安慰尼娜。但她喝了几口热咖啡后，镇定下来，冷静地对我说：“尽管我们早知道公司会有裁员的大动作，也知道所谓‘一刻钟撤离’的游戏规则，不过事到临头，还是有些发懵。”我问：“你下一步怎么办？”她一时沉吟不答，我就说：“如果你有困难，叔叔虽然不是特别富裕，总还能……”她没等我说完，抬起头笑了：“我们这种人，遇到的问题，不是没饭吃，而是今后能不能换个小碗吃饭，可是，一旦过惯了这样的生活，放下架子来，那不是一桩简单的事！”她告诉我，公司裁员，按合同，会给她这样级别的雇员一定的补偿，但是，“别的不算，光我那房子的月供，一个月就得两万……把大房子换小，从技术上来说是一个系统工程，从心理上说，纵使我承受得了，老爸现在住我那儿，他能马上接受这样的事实吗？他能接受了，佳佳呢？原来开福特接他，他都觉得没面子，现在如果把福特再换成本田甚至QQ，不敢想！我只能缓冲一下，把这些东西暂存您这儿，起码一周之内，还能天天开车离家做上班状！”
尼娜告别后，我想，于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈而又宝贵的。     
（选自《读者》2009年07期）
【小题1】文中第二段划线部分起什么作用？
【小题2】结合文章内容，试分析尼娜这一人物形象。
【小题3】如何理解末段中“于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈又宝贵”的意思？
【小题4】本文以“一刻钟”为题有什么深刻含义？读完全文，你受到了什么启发?

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：
城市内涝是指由于强降水或连续性降水超过城市排水能力致使城市内产生积水灾害的 现象。随着城镇化的迅猛推进，城市内涝防治成了汛期防灾的“新课题’’。相关统计数据显 示，2010年以来，我国平均每年有185座城市受到城市内涝的威胁。
实际上，从上世纪90年代开始，我国的城市内涝问题就已经凸显，但当时内涝造成的 损失相比江河洪水的损失要小，因而尚未引起足够的关注。
然而，自2004年以来，有4年洪涝灾害造成的损失超过了发生流域型大洪水的1998年〔2551亿元〕。面对损失与受淹城市数成正比的趋势，人们开始对城市内涝问题给予更多关注。

材料二：
一旦城市遭遇强暴雨袭击，突然倍增的洪水如果无处可去，当然会在城市里肆意奔流，于是，道路瞬间成“河流”，广场立即变“湖泊”，建设在河道、湖畔等低洼地带的居民区、工厂等，随之成了泽国。现今的中国，城市内涝日趋严重。从国内城市生态环境来看，伴随 着城市规模的不断扩张，山林湖泊等生态系统被肆意破坏。原本覆盖着植被的土地被柏油路、水泥路等硬化路取代，用来蓄水的低洼地被填平，湿地和湖泊变成了住宅，下凹式立交桥越建越多，城市地下空间开发越来越充分（如地下车库、地铁等），种种做法切断了自然的水循环，从而直接导致城市的雨水积存和渗透能力降低，仅依靠市政管网来排走雨水已是杯水车 薪。另外，受气候变化影响，每年的极端性强降雨频次呈现上升趋势，加之受厄尔尼诺等各 类极端天气现象影响，越来越大的降水量也带给城市越来越大的挑战。
（摘编自新华网《雨季总“看海’’，城市内涝如何解？》〕
材料三：
城市的排水设置只是内涝问题最下游的原因，解决城市排水系统仅是治标。建设一个“海绵城市’’，让城市的生态系统能够恢复，才是解决内涝的办法。
所谓海绵城市，即通过“渗、滞、蓄、用、排’’等技术，使城市能像海绵一样，在适应环境变化和应对自然灾害等方面具有良好的“弹性”，下雨时吸水、蓄水、净水，需要时将 蓄存的水“释放”并加以利用。

我国自2015年启动海绵城市建设试点以来，截至2017年4月，海绵城市建设试点项目已建设面积420平方公里，完成投资约544亿元。全国已有370个城市提出海绵城市建设专 项规划。目前，海绵城市试点虽已取得初步成效，但作为一个由点、线、面构成的庞大系统 工程，海绵城市的全部功效尚需时间和过程加以检验。
（摘编自《经济观察报》文章《反思城市内涝建设海绵城市》）
材料四：
理性看待海绵城市，首先应该将其至于城市生态的宏观视野，从而避免头痛医头脚痛医 脚的尴尬。这个前提得到保证后，政策制定者还需要在决策时全面权衡。首先，从城市的现 实规模、生态出发，建设海绵城市有没有必要?如果一个城市本身就拥有发达的水系足以实 现有效排水，那么另投一笔资金建设海绵城市是否划算?其次，在制定规划时是否对整个城 市生态进行过系统的统筹?假使主政者总是罔顾城市发展自身规律，肆意妄为，那么再有吸 附力的“海绵’’恐怕也有限度。
解决城市内涝还有一个问题不能忽视：对海绵城市的建设成果评价，我们是否有可靠的 评价系统？假使都像一些地方“治水’’那样，钱花出去了却不问效果，到头来公共财政打了水漂，大家依然只能“看海’’。
〔摘编自《南方日报》文章《面对海绵城市须回归理性》）
【小题1】下列对材料相关内容的分析和评价，正确的两项是〔〕〔〕

A．材料一结合详实的数据，介绍了十多年来我国因洪涝灾害造成的直接经济损失逐年递增 的严重的情况，说明人们必须正视损失与受淹城市数成正比的趋势。

B．材料二与材料三都认为从事排水系统的改造虽有其合理性，但是解决城市内涝的关键不 在市政管网排水系统。

C．从数据上看，我国的海绵城市建设已经全面启动并取得初步成效，但要看到全部功效， 还需要时间和过程的检验。

D．材料四站在理性审视海绵城市建设进程的立场，给政策制定者提出了合理的建议，政策 制定者能及时采纳，解决城市内涝的问题就可指日可待。

E. 海绵城市实际上是一个整体性的城市生态系统，如果没有城市生态的宏观视野，就不可 能建设真正的海绵城市。
【小题2】为解决我国城市内涝，请结合以上四则材料，提出你的合理建议。

阅读下面的文字，完成下列小题。
霍金被认为是继牛顿和爱因斯坦之后最杰出的物理学家之一，更被世人誉为“宇宙之王”。
自传：私人回忆
作为霍金的华人弟子，在接受《中国科学报》记者采访时，吴忠超认为，“霍金的《我的简史》全球学界都已经期盼很久。作为一本自传，这本书肯定也会像《忏悔录》《我的苦难史》一样，传诸后代”。
吴忠超向记者说起了霍金写这本自传的起源，那是霍金70岁生日那天，剑桥大学和国际同仁为霍金举办了“宇宙的态”的学术会议。“但是因为霍金的健康状态，医生不允许他亲自出席庆典。所以霍金在生日前预先录制了题为《我的简史》的视频，并在宴会之前向来宾播放。这就是这部自传的雏形。”
在吴忠超看来，《我的简史》一书最主要的特点就是准确。“因为身体原因，霍金不能正常写字，看书也必须依赖一种翻书页的机器，甚至在读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般逐页阅读。”吴忠超感慨说，“但是《我的简史》是霍金在新技术帮助下完全凭借一己之力写成的书，他写得很慢，所以这本书也很短，但是他却能把自己的生平和研究经历写得很清楚。”
在书里，霍金浮光掠影般讲述了自己从战后伦敦的男孩成长为国际学术巨星的岁月。用简明、风趣、坦诚的语言让读者了解了过去著作中难得一见的霍金：曾经和同事为特别黑洞存在打赌的开玩笑者；在物理学和宇宙学世界博取立足之地的年轻的丈夫和父亲等等。
《我的简史》为我们打开了一扇通往霍金个人宇宙的窗户，让人们得以认识这位伟大的科学家如何书写科学的历史、创造生命的奇迹。
他传：充满敬意
起初，物理学教授杨建邺对霍金并没有特别的认识，然而，在翻看《时间简史》之后，杨建邺便被书中的语言、思想所吸引。
后来杨建邺看了吴忠超写的中文版序之后对霍金有了大概了解。又先后看了《时间简史续编》《霍金讲演录》等资料，对霍金有了更深的了解，并于2005年完成《霍金传》一书。2014年，杨建邺出版了新作《霍金传奇》。书中新增了2006年以后霍金经历的一些事情，包括霍金的第三次中国行、与第二任妻子离婚等内容。写作时间也一直写到2013年3月霍金获得“特殊物理学基础奖”为止。
在杨建邺看来，霍金被人们铭记不仅仅是因为他在学术界作出了突出的贡献，更是因为他是一位极富传奇色彩的人物。“他的贡献是在他被禁锢在轮椅上30多年的情况下做出来的，此外他还多次因为疾病命悬一线。人们对具有如此顽强生命力、不懈追求宇宙真理、充满传奇色彩同时又具有非凡幽默性格的他，都不得不从内心发出深深的感叹和由衷的敬意。而我对霍金的敬意就是写一本他的传记。”
（摘编自王俊宁《霍金自传与“他传”》）
相关链接
①霍金不愿对恶疾低头，甚至不愿接受任何帮助。他最喜欢被视为科学家，然后是科普作家，最重要的是，被视为正常人，拥有与其他人相同的欲望、干劲、梦想与抱负。（摘自百度百科）
②霍金的主要研究领域是宇宙论和黑洞，证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发现象和无边界的霍金宇宙模型，在统一20世纪物理学的两大基础理论—相对论和量子力学方面走出了重要一步。（摘自中国新闻网《霍金到底厉害在哪》）
（1）下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是
A．霍金被世人誉为“宇宙之王”，主要研究领域是宇宙论和黑洞，证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理。
B．杨建邺起初对霍金并没有特别的认识，通过阅读《时间简史续编》《霍金讲演录》等资料，对霍金有了更深的了解。
C．霍金在自传中，浮光掠影般讲述了自己的成长经历，包括霍金和同事打赌开玩笑、与第二任妻子离婚等内容。
D．如果想认识霍金这位伟大的科学家是如何书写科学的历史、创造生命的奇迹的，那么不妨读读《我的简史》。
（2）下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是
A．《我的简史》是霍金在新技术帮助下完全凭借一己之力写成的书，吴忠超认为准确是此书最主要的特点。
B．霍金70岁生日那天，身体很差，到了不能亲自出席庆典的地步，因此，霍金决定写自传《我的简史》。
C．霍金是杰出的物理学家，在学术界作出了突出的贡献，曾经在2013年获得“特殊物理学基础奖”。
D．霍金是一位极富传奇色彩的人物，怀着对他的由衷的敬意，杨建邺写了霍金的传记《霍金传奇》。
（3）你觉得霍金身上有哪些人格魅力？请根据材料简要概括，再联系现实，谈谈自己的感受。

阅读下面的文字，完成小题。
与儒家对琴艺相对严苛的道德要求不同，汉代道家更重视情感表现的真诚以及由此昭示的一种自然化生活。像《淮南子·诠言训》，极力反对艺术活动中“无有根心”的“不得已而歌”，就是将情感的真诚作为艺术的核心标准，当然也是琴艺的标准。以此为基础，汉代道家推崇基于自然生活理想的琴道。《淮南子·诠言训》讲：“舜弹五弦之琴，而歌《南风》之诗，以治天下。”这显然是以琴道隐喻黄老道家的自然无为之治。东汉《太平经·天谶支干相配法》也认为，最美好的政治是一种纯任性情的自然政治，即“令人君常垂拱而治，无复有忧。但常当响琴瑟，作乐而游，安若天地也”。
与政治领域的纯任性情相一致，在个人生活领域，琴则总是与隐士相伴随，代表一种简静、安然的自然化生活方式。如在《后汉书·逸民列传》等文献中，写到许多隐士“弹琴自娱”或“琴书自娱”，正是这种生活理想的写照。东汉末年蔡邕制作的“焦尾琴”，则一方面暗喻士人乱世生存际遇的千疮百孔，另一方面也说明了高蹈的精神往往寓于日常化的物用之中。
到魏晋时期，嵇康“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，则是两汉琴与隐一体关系的延展。当然，自汉魏至六朝，受道家思想影响的士人之所以认为琴与隐具有一体性，关键还在于这种乐器与自然之道的暗通。如在《淮南子·山林训》中，记“瓠巴鼓瑟，而淫鱼出听；伯牙鼓琴，驷马仰秣”，这虽然神化了琴瑟的感染力，但却是对当时琴通自然观念的形象表达。以此为背景，琴不仅通达自然，而且在最终必然与道冥合，而道则是“大音希声”或以无声作为最伟大的音声。这样，原本就以简静为本的琴最终必然要实现超越，以对道之无声本性的揭示作为琴艺的最高境界。东晋时期，陶渊明常备一张无弦之琴，认为“但识琴中趣，何劳弦上声”，这正是从两汉至魏晋的琴艺观念，日益道家化、也日益哲学化的反映。
要而言之，自两汉至魏晋，无论士人以琴艺通达自然，还是以其作为隐居生活的伴侣，均意味着这种艺术形式与士人追求精神自由的目标具有内在的一致性。就汉代士人赋予琴的诸种功能而言，无论琴以合天、琴以修德还是琴以宣悲、琴以挑欲，均具有价值的偏至性。唯有以琴娱情，才能代表这门艺术能带给人的纯粹审美体验。就此而言，在汉代，虽然道家一派对琴艺的影响相对较小，但它却为后世文人对琴艺的雅赏开辟了一条正确的道路。这是一条情致化的道路，琴以它特有的清幽逸远、古朴淡雅的风格，醇化了中国文人数千年来的情感生活。
（刘成纪《古琴在中国早期艺术中的定位和价值面向》）
【小题1】下列对两汉至魏晋时期琴与隐关系的理解不正确的一项是

A．“弹琴自娱”“琴书自娱”，是隐士简静、安然的自然化生活方式的具体表现。

B．自汉魏至六朝，琴之所以受到道家的青睐，是因为它与自然之道有内在的相通性。

C．从两汉隐士单纯以琴自娱发展到魏晋时期以琴喻道，是琴艺观念发展的主要趋势。

D．对生命自由的追求与琴这种艺术形式有内在一致性，故隐士常将琴作为生活伴侣。

【小题2】下列说法不符合原文意思的一项是

A．不同于儒家对琴艺严苛的道德要求，汉代道家特别注重情感表现的真诚，将情感表现的真诚作为艺术的重要标准。

B．文中用“舜弹五弦之琴”的典故是为了说明舜有一种纯任性情的自然精神，他实行的 是无为而治的自然政治。

C．隐士“弹琴自娱”和蔡邕制作“焦尾琴”，皆将高蹈的精神寄寓于日常化的物用之中，暗喻了士人在乱世不幸的生存遭遇。

D．陶渊明“但识琴中趣，何劳弦上声”的诗句，反映了魏晋时期道家化、哲学化的琴艺观：琴通达自然，最终必然与道冥合。

【小题3】请简要概述两汉至魏晋道家对琴艺发展的贡献。