阅读下面的文字，完成下列各题。
寻找那只鸟
关 心
每天，那个男人都要匆匆赶到鸟市，他似乎刚下班就跑了过来，满身疲惫，脸上还残留着没清洗干净的灰尘。鸟市上有数不清的鸟，百灵、八哥、画眉、蓝翡、袖白鹦哥，它们一个比一个机灵、漂亮，在笼子里欢快地蹦跳着，鸣叫着。男人从这些美丽的鸟旁走过，眼睛里却满是失望。“这么多的好鸟，你一只也相不中呀？”卖鸟的人，略带不满地问。这个奇怪的男人，每天都来看鸟，却从没有买过一只，难道他想要一只金鸟银鸟？男人不好意思地笑一下，有些涩，男人说，他只想寻找一只鸟，一只很平常的鸟。但那是人间最好的一只鸟。
男人说，男人和妻子几年前离婚了，男人很想给失去了母爱的儿子一个美好的童年，做什么事总依着儿子，但儿子却得上了一种怪病：不爱吃饭，不爱活动，不爱说话，每天就那么紧紧闭着小嘴，呆呆地看着周围的一切。男人很焦急，带着儿子看了许多医生，吃了无数的药，儿子的病却没有丝毫好转。那天，男人又带着儿子去看一位名医，回来的时候，路过鸟市。忽然，一阵鸟叫声传来，“嘀咕嘀咕”，很是欢快和清脆。男人和儿子同时看到，在路边的台阶上，摆着一只鸟笼子，鸟笼里一只小鸟，灰色的羽毛，灰色的眼睛，只有嘴角是嫩嫩的黄色。这真是一只快乐的鸟，虽然它并不漂亮。小鸟不停地上下跳跃着，不停地啼叫，真是一只快乐的鸟。男人心里想。男孩在那只鸟笼前蹲了下来，他静静看着那只快乐的鸟儿，脸上竟然泛起浅浅的微笑。好久没有看到儿子笑了，男人也不觉高兴起来，虽然急着回家，男人还是耐心等着儿子，不忍心叫走儿子。
天就要黑了，男孩却仍蹲在那只鸟笼前，看着那只鸟儿。卖鸟的老头子已经收拾好东西，准备收摊了。儿子忽然抬起头，怯怯地对卖鸟的老头说:“让我再看一会，好么！”“再看，还是我的鸟呀，不如让你爸爸给你买回去，可以天天看。”卖鸟的老头子说，男人看着瘦弱的儿子，心里一阵难过，他决定给儿子买下这只鸟。也许是天晚了，也许也是这只鸟太难看，卖鸟的老头只收了他们五元钱。
自从买回那只鸟，男人的家里就开始热闹起来。每天一大早，那只鸟就开始在凉台上不停地啼叫。一听到鸟叫，男孩马上就起床了，然后飞快地跑到凉台上，去看鸟。凉台上不停地传来儿子低低的笑声，还有和小鸟的说话声。男孩脸上的笑容多起来。
那一天，男人下班回家，竟然看到客厅里围满了人，他们全是男孩的同学，他们在看着男孩和他的小鸟，而男孩，就像一个非凡又快乐的小演员，正大声地向同学们讲解着他可爱的小鸟。
男人惊奇地发现，儿子的病竟然不知不觉地好了。每天下班后，儿子就要求父亲，带着他和他的小鸟，一起到公园去散步。公园里有好多人，人们发现，这只灰不拉叽的小鸟，啼叫的声音竟是那样动听，“嘀咕嘀咕”，又清脆又生气，听着它的叫声，心里有说不出的轻松和舒服。好多人们喜欢上了这只鸟，小鸟成了公园里的明星。
一天，有一个人对男人说，他想买这只鸟。不卖！男人很干脆地说。“三千元！你卖不卖？”那人看来是真喜欢这只鸟，最后竟然开价到三千元。男人张着嘴，愣在那儿。五元钱变三千元，三千元可以买多少只鸟呀？太值了！于是，男人趁儿子上学的时候，就把那只鸟卖了，然后又给儿子买了一只漂亮的画眉。
那一天，儿子放学后，照例是带着一大帮同学奔进家门，他们急匆匆奔到凉台，看到鸟笼里的鸟变成了一只漂亮的画眉，顿时愣住了。儿子呆了好久，张开嘴“哇”的一声大哭起来。
从那天起，小男孩几乎不再说话，他看也不看那只漂亮的画眉。每天放了学，他就独自站在凉台上，瞧着远处的天空发呆。
男人怕极了，他后悔起来，不该把儿子的小鸟卖了，他每天都到鸟市去，希望能重新找回那只鸟。他不停地穿梭在大街小巷，不停地往鸟市上跑，但他却再也没有看到过那只鸟。
这个城市的好多人，都认识了这个男人，他们看到这个男人匆匆的身影，他还在寻找那只鸟……
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是 （   ）（   ）

A．第三段中多次强调那只鸟是“快乐”的，既为下文父亲买鸟作了铺垫，也反衬了男孩在现实生活的孤独与不快乐。

B．男孩放着漂亮的画眉不要，却执意要那只“灰不拉叽的小鸟”，是因为他生活在离异的家庭，父亲愧疚宠溺，养成了他任性的脾气。

C．文章多处采用对比手法来增强艺术效果，使作品充满艺术张力。如众多漂亮的鸟与一只灰暗的小鸟，小男孩买鸟前的无精打采与买鸟后的神采飞扬等。

D．小说不出现具体姓名，而以男人、儿子等笼统称呼文中人物，体现了作者对小说情节简单化的追求。

E. 小说虽短，但充满象征和暗示，如那只外表灰不拉叽但鸣声动听的小鸟就暗示了男孩的处境，虽貌不惊人，但也可以成为“非凡又快乐的小演员”。
【小题2】小说第一段就给读者展现了男人焦急“寻找那只鸟”的场景，这样安排有何意图？请简要分析。
【小题3】“那只鸟”在小说的情节设置和主题传达上有何意义？请联系文本作具体说明。

（题文）阅读下面的文章，完成下列小题。
阿福
杨绛
①阿福也不知是十几岁，看来只像七八岁的小孩，因为从小挨饿，发育到此为止了。他家穷，爹死了，娘养不活大群孩子，就把最小的给别人家做儿子。可是收养他的人又死了；那家把他又给别家，后来收养他的人又死了。人人都说他是个苦命人。我家门房赵佩荣是他同乡，就向我妈妈说：“太太行个好事吧，收留了他，给口饭吃，叫他打打杂也好。”他就到我家来了。妈妈因他命苦，为他取名“阿福”，借吉祥字儿去防御厄运。
②不记得妈妈给了阿福什么好东西，他说要留给他娘。妈妈说这阿福是个好孩子，有良心，得了好东西就想到娘；所以妈妈处处护着他。妈妈平时吃什么东西，总留些给阿福吃，常说：“阿福，你放在嘴里吃了吧。”我们都笑妈妈：“不放在嘴里，叫他哪儿吃呀！”其实妈妈的意思很明显，无非说：这不过是一点点，一口两口就没了。
③阿福在我家可乐了。赵佩荣有一副小型的木匠家具（可能是他那个木匠儿子给置备的）：小斧子、小刨子、小锯子、小斜凿，一应俱全。阿福拣些硬木，锯呀，刨呀，做成大大小小的匣子，有的还带着匣盖，盖上还嵌一块玻璃。他玩得很有意思。如叫他后园去拔草，他就在后园捉蚱蜢，摘野花。阿福有个特殊的笑，不是嘻嘻哈哈，而是塌塌实实的傻笑，笑声如“格以啊”的切音，那是“阿福笑”。一次有客人来了。阿福进来通报完毕，就擅自去招待客人。我们偶在外面听见，他就像猪八戒见了妖精直呼“妖精”那样，大声说：“客人，你请坐呀”（他的乡音是“能请坐(口虐)”），说得字字着实，然后陪上一声“阿福笑”，得意而出。我们谁也没责怪他，不过那位客人一定很诧异。
④妈妈要为阿福攒钱娶一房媳妇，还要教他学一门手艺。我们说阿福手巧，叫他学“小木匠”吧。“小木匠”不是盖房子的木匠，而是做木器家具的。苏州的小木匠有极精巧的工艺，阿福远不够格儿。他也永远没长大成人。他来我家几年后，只长大了一圈，仍然是个发育不全的孩子。
⑤从前在人家帮佣，工钱之外，还有别的收入，例如节赏、年赏、送礼的脚钱，端茶送点心的赏钱等等。尖利的工往往抢干这类“巧宗儿”。我妈妈把这类的钱一律归公，过节时按劳分配。阿福虽呆，总也分得一份，加上工资，很快就攒满百把块银元了。可是阿福每逢他的财富将近百元，就要大病一场。从前的规矩，帮佣的人小病在东家休息，大病或长病就回家。阿福大病回家，钱用完，病就好，又回我家来。妈妈诧怪说：“阿福怎么这样命薄，连一百块钱都招不住。”
⑥我家厨子结婚走了。妈妈就教阿福做厨子，让他上街买菜。他一下子攒了三百元。他在市上活动，结交了三朋四友，准是他向人炫耀了自己的财富，就有人要招他去当“小少爷”。妈妈叫他勿上当，他却执意要去做人家的“小少爷”。他怕妈妈拦阻，竟半夜跑到女佣住的楼上，掀起小阿妹的帐子，要上她的床。这分明是有人教唆的。妈妈没奈何，只好叫佩荣把阿福送到那家去做“小少爷”。
⑦过了两三天，妈妈叫佩荣去看看。佩荣回来说，阿福穿了花缎袍子、黑缎马褂，戴着个红结子瓜皮帽，在做“小少爷”呢。
⑧随后赵佩荣被他的小儿子接走了。随后我家也逃难下乡。但逃难前夕，忽收到阿福乡里人来信，信上是半通不通的文言，大意说：阿福的钱已全给骗光，身上的衣服也剥掉了，赶在地里干重活，阿福就此“生有神经之病”。看来阿福已被赶回乡去。我家也逃难出城了，竟不知阿福如何下落。
一九九○年六月
【小题1】（小题1）文章从哪些方面来塑造“阿福”这一人物形象的？请简要概括。
【小题2】（小题2）文中说：妈妈因他命苦，为他取名“阿福”，请分析“阿福”这一名字的含意？
【小题3】（小题3）第三自然段运用了什么手法来刻画“阿福”的？表现出他什么样的性格？
【小题4】（小题4）请简要分析这篇文章的艺术特色。

阅读下面的文字，完成各题。

父亲的东篱

李汉荣

①我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

②这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

③我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

④直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑤为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑥那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑦走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子蝴蝶玩耍喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放睛，它们就开始吹奏。

⑧“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑨“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑩我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑪而我呢？

⑫我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

⑬我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

⑭我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑮于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

⑯是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

【小题1】下列对文本内容的理解和分析，不正确的一项是（）

A．标题“父亲的东篱”让人联想到陶渊明的诗句“采菊东篱下”，联想到土地、劳动、诗意与美，显得朴实而又厚重，打通了现实与历史的联系。

B．第①段作者说“一次次钻进《诗经》里”，又说“一头扎进唐朝的山水里”，并用“露水”“青草”等意象描述阅读感受，旨在表达对传统文化的热爱。

C．第⑨段作者用“抚摸过和问候过”“轻轻松了土，培了土”等细节，描写父亲在田园劳作的情景，妥帖而有情味，表现了父亲对土地和庄稼的深厚感情。

D．文章在叙述作者回乡见闻的基础上，突出了他的内心感受与思考，是为了与他在都市生活中的心灵境况相对比，借此表达对自我的审视和批判。

【小题2】本文最后一段在全文中有什么作用？请简析。
【小题3】文章第⑦段与下面的选文相比，在景物描写上有何异同？请简析。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀忽然从草间直窜向云霄里去了单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首鸟根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

（节选自鲁迅《从百草园到三味书屋》）

阅读下面的文字，完成后面各题。

陈学俊：工程强国梦 一世西部情

陈学俊院士是我国热能工程学科的创始人之一、多相流热物理学科的先行者和奠基人，是国内外享有盛誉的能源动力工程专家和教育家，为我国能源动力工程科学事业做出了杰出贡献。

结缘交大：创建我国锅炉专业

1946年7月，陈学俊以优异的成绩获美国普渡大学机械工程硕士学位，于1947年3月回国，决心为祖国建设服务。

陈学俊院士回国后即任交通大学教授，他认为，要独立自主发展我国动力工程工业，必须结合我国实际，必须有所创新，必须开展科学研究，必须培养高层次人才。

1952年，陈学俊主持创建了我国第一个锅炉专业，1979年主持筹建了我国高校中的第一个工程热物理研究所，1980年主持建成国内唯一一个压力可达超临界压力的汽水两相流试验系统，1992年，他领导建成我国能源动力领域内唯一的动力工程多相流国家重点实验室，并领导该实验室针对我国能源动力工业发展中的安全、高效节能等问题进行了持续的理论和实验研究。

陈学俊对我国锅炉工业发展及制订能源与动力技术政策做出了重要贡献。20世纪50年代及60年代，陈学俊参与指导上海锅炉厂等一些电站锅炉设计及我国第一台直流锅炉设计。倡导发展超临界压力机组，主持进行60万千瓦超临界压力机组初参数选择的研究，提出研究报告。

20世纪70年代他主持并与上海汽轮机锅炉研究所解决了上海南市电厂直流锅炉的严重脉动问题，并对上海锅炉厂生产的我国首台30万千瓦压临界压力锅炉设计进行了理论计算。

80年代他提出“能源工业必须进行科技改革”，提出工业锅炉大型化、火电机组近代化、城市煤气化、工业窑炉高效化及机车电气化等问题并进行了详细地分析论证，为国家能源技术政策所采用，获国家科委、国家计委、国家经贸委颁发的“有重要贡献奖”，载入国家科委蓝皮书。对机械工业技术政策提出“发展机械工业基础技术的几点意见”也载入国家科委蓝皮书。

1948年，陈学俊组织编写了国内第一本热能工程方面的刊物《热工专刊》，1949年出版了我国第一本燃气轮机著作—《燃气轮机》。1950年他出版了《蒸汽动力厂》，1952年出版了《实用汽轮机学》，以后又相继出版了《锅炉学》（上、中、下）、《锅炉整体》《锅内过程》《锅炉原理》等10余部动力工程教材和专著。

80年代及90年代初，陈学俊结合科研及研究生教学工作，又主编了《锅炉原理（上、下）》，编著了《能源工程概论》《两相流与传热—原理及应用》《汽液两相流与传热基础》，及英文版《Two—PhaseFlowand-HeatTransfer》等著作，其中《锅炉原理》获机械委优秀教材二等奖，《两相流与传热—原理及应用》获第六届中国图书二等奖。

举家西迁：交大西迁中最年轻的教授

1955年，党中央、国务院决定交通大学由上海整体迁往西安。陈学俊和夫人袁旦庆坚决拥护西迁决定，陈学俊在工会代表大会上讲了迁校的正确性和重要意义，坚决主张动力机械系全迁西安。在交大校委会上，陈学俊代表交大九三学社组织表态拥护交大西迁。

1957年9月，陈学俊和袁旦庆带着4个孩子，乘坐交大第一批基础技术课与专业课教师的专列由上海来到了西安，他们将全部家具及行李等带到了西安。

临行前他们将自己购置的两间房屋交给了上海市房管部门。很多人都对他们夫妇说：“太吃亏了，保留到现在，那两间在牯岭路（国际饭店后面）的房子不是很值钱吗？”但是陈学俊夫妇认为，既然去西安扎根西北的黄土地，就不要再对房子有所牵挂。

20世纪80年代末，陈学俊等老一辈科学家认识到动力工程多相流研究在国民经济发展和能源动力、石油化工工业中的重要作用，申请在西安交通大学建设我国唯一的动力工程多相流国家重点实验室。1992年实验室通过国家验收。

在陈学俊的带领下，经过多年努力，实验室形成了一支知识和年龄结构合理、实力雄厚的研究队伍。在我国能源、动力、石油、化工及环境等行业的科技进步中发挥着日益巨大的作用。

育人不倦：培育人才桃李天下

自步入教育领域，陈学俊亲自教过的学生有2500多人，可谓人才辈出，其中有多人成为两院院士。1955年9月，交通大学锅炉专业开始招收两年制研究生，陈学俊指导的林宗虎于1995年当选为中国工程院院士，这一对西安交大院士师生被传为佳话。林宗虎说他取得的成就都得益于陈学俊的培养。

除了对学生的悉心教诲，陈学俊还捐出大量资金奖励莘莘学子。1996年，陈学俊将获得的何梁何利基金科学与技术进步奖的10万元奖金，分赠给了安康希望工程和西安交通大学，以设立研究生奖学金。2006年，陈学俊院士又在学院内设“陈学俊优秀奖学金”，至今已奖励学生百余人，发放奖学金几十万元。2016年，在交大120周年校庆之际，陈学俊再次向学校捐款20万元。

他还经常以自己历尽坎坷、刻苦求学的经历和“工程救国、科学救国”的信念，勉励学生珍惜宝贵年华和幸福生活，勤奋学习、勇于探索、为世界之光。

（选自《陕西科技报》，2017年7月7日，有删改）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A. 陈学俊院士为我国能源动力工程科学事业做出了杰出贡献，是我国热能工程学科的创始人之一，是国内外享有盛誉的能源动力工程专家和教育家。
B. 陈学俊院士主持创建了国内唯一一个锅炉专业，筹建了我国高校中第一个工程热物理研究所和我国第一个压力可达超临界压力的汽水两相流试验系统。
C. 陈学俊院士所带领的一支知识和年龄结构合理、实力雄厚的研究队伍在我国能源、动力、石油、化工及环境等行业的科技进步中发挥着日益巨大的作用。
D. 陈学俊院士在教育领域成果丰硕，教过的学生中有多人成为两院院士，他与当选为中国工程院院士的林宗虎是一对西安交大院士师生被传为佳话。
【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
A. 陈学俊院士认为，要独立自主发展我国动力工程工业，必须结合我国实际，必须有所创新，必须开展科学研究，必须培养高层次人才。
B. 陈学俊院士参与指导上海锅炉厂等一些电站锅炉设计及我国第一台直流锅炉设计，倡导发展超临界压力机组，提出研究报告。
C. 陈学俊院士组织编写出版国内第一本燃气轮机著作《热工专刊》，出版了《锅炉原理》等10余部动力工程教材和专著。
D. 陈学俊院士坚决拥护党中央、国务院的交通大学西迁决定，将自己购置的两间房屋交给了上海市房管部门，对房子不再有牵挂。

A．陈学俊院士用获得的何梁何利基金科学与技术进步奖的奖金在学院内设“陈学俊优秀奖学金”和研究生奖学金。

【小题3】请结合文本概括陈学俊作出的突出贡献。

阅读下面的材料，完成下面小题。
莎士比亚所属的伊丽莎白时代是英国人念念不忘的日不落大英帝国，狄更斯所属的维多利亚时代同样是英国国际影响力突出的时期，莫言在当代能获得诺贝尔文学奖，也有同样的必然。这个奖项在一定程度上缓解了中国读者的某些焦虑，也意外加重了中国写作者们的另一种负担，即关于优秀作品能否顺利翻译进而传播的顾虑。然而，现代汉语写作的困境还远不止于此，撇开文学本身的问题，其与现代汉语自身的发展现状亦关系错综。那种理想的剥离日常的现代汉语写作的书面语，才是写作者的长远目标。早在先锋小说盛行期，就有小说家作过这种尝试，譬如孙甘露的小说语言，曾被王朔誉为上帝按着他的手写出来的。相比较而言，不少小说家麻溜的叙述文字与日常语言靠得如此之近，甚至可以直接拿来进入小说。尽管在早期新文学时期，靠近日常并不是问题，新文学的发起者们甚至还提倡从日常出发。然而百年前提倡文学语言日常化，为的是与陈旧的文言形式进行断开。如今，现代汉语作为文学语言的现代形式则已经确立，一切留步于粗糙的日常用语，与语言本身的发展规律必然相左。因为从文学语言的生长性来说，作家的写作就是探知语言的边界，并且尝试拓展边界，扩大语言的描述范围。于作家而言，贡献新语言，其价值远远超过贡献一堆故事。相对唐诗、宋词、元曲的时间跨度，现代汉语还不过百来年，还是幼儿，若到了青壮年该是何等风景？
（有删改）
【小题1】作者认为，莫言获得诺贝尔文学奖的原因有哪些？
【小题2】请简要概括现代汉语写作语言的发展变化过程。
【小题3】请结合材料内容，阐释文末画线句子的含意。