阅读下面文字，完成下列各题。
《旷世风华——大运河传》序篇
⑴山影远远的，虽只是天际间的一抹黛色，却作龙马奔腾状，极富于气势和动感。那是八达岭，燕山山脉西段军都山的主峰，而号称京师“北门锁钥”的居庸关便雄踞于此。“天门骁开虎狼卧，石鼓昼击云雷张。”元代诗人萨都剌笔下的那种大场面虽过于久远，但游牧民族的马蹄确曾在关外踢腾出漫天的烟尘。关山如海，残阳如血，掩映着莽莽苍苍的古长城——那是中华民族最伟硕的雄性徽章。
⑵我站在昌平城东南凤凰山下的荒野中，脚下是原始的阡陌和披离的衰草，曾相伴过秦时明月汉时关的古长城就在一望之内，而我在寻找——水。
⑶不，我是在寻找——河，寻找那曾滋润了华夏民族的生存状态和生命情调，世世代代流淌在我们血脉中的母亲河——京杭大运河。
⑷这里有山，有树，有北方黄土地上的一应野趣，偶尔也有几声鸡鸣狗吠，但唯独没有水。
⑸白浮泉这名字原本是与水有关的，至今，那草丛中仍孤傲地伸出九个石雕的龙头，那是水的滥觞。细细寻去，附近还残存着龙泉岛的石碑，只是字迹已漫漶难辨，但当初那种恣肆奔涌的水势可以想见。现在，这石雕龙头和古碑已成了荒野中孤独的守望者，它们因守望而孤独，因孤独而矜持。
⑹这就是四千里长河最北端的源头么?
⑺遥望西北，八达岭正逶迤在沉沉暮霭中，此刻，长城上该还有留连观光的游人吧?他们能不能看到白浮泉，看到这里的石雕龙头和古碑呢?“老夫聊发少年狂”，我禁不住朝着那边呼喊起来，喊声拖着长长的尾音，在暮色中一波接一波地传送。少顷，又一波接一波地回过来。我坚信那声波曾抚摸过长城，因为回声中挟带着苍古的风尘气息，甚至还传递着长城堞口那特有的顿挫有致的质感。在这一瞬间，我惊栗了，一种异乎寻常的大感情溢满胸际：我站在大运河的源头向着万里长城呼喊，而作为中华民族最具文化生命和魅力的两大工程原来竟靠得这样近，近得几乎一踮脚、一弯腰就可以牵手共舞。古老的运河与同样古老的长城默默对视了几多春秋。这是雄迈与坚韧的对视，是高远与深邃的对视，是冷峻与妩媚的对视，是阳刚与阴柔的对视，是铁马秋风与杏花春雨的对视，是石破天惊的伟烈与世俗生活常态的对视。
⑻在我们民族的精神文化史上，只有它们够资格这么长久地互相对视，因为无论是体魄还是精神上，它们都处于同一档次。从外形上看，大运河和长城有着很多相似之处，它们都有一种奔腾向前的动感，对于长城，那是崛起于山脊的伟岸；对于运河，那是穿越于原野的浩荡。它们的造型中都有一种单纯的成分，单纯得令人一目了然。单纯是一种美的经典形态，它无须雕琢和修饰，也不屑于卖弄什么。它突出的是异常单纯简洁的整体形象，以其粗犷而飞扬流动的轮廓线条，表现出力量、运动以及由之而形成的气势之美。你看我们的长城和运河，它们就把那么一大片朴素的原始形态——古拙也罢、残破也罢——展示在你面前，让你在惊悸中叹为观止。它们和所处的山川大地融为一体，似乎它们原本不是人工所为，而是天生就该在那里，或者说是上苍的安排。你欣赏它们，就必须和它们周围的一切——天空、阳光、旷野、山梁和风沙——一起欣赏，因为它们原本就是彼此的一部分。至于它们内在的典雅、华丽和万千气韵，那是懂得美的人解读出来的，你读出了什么就是什么，你总是对的，但你永远不可能读出全部。
⑼我想起了那些赞颂长城的歌谣，其中最著名的当数那首《长城长》，作者很懂得解读长城，“大漠”、“边关”、“冷月”之类的背景虽然被人们重复了千百年，却仍然一如既往地煽情。长城总能给人以沉雄冷冽的情感冲击，那是一种关乎历史、民族和人生的忧患意识。
⑽但至今没有一首歌是唱给大运河的。
⑾或许是大运河不够古老吧?一翻历史，不对了，公元前486年，吴王夫差在江淮大地上热火朝天地开挖邗沟时，北方诸国还在凭借拙笨的战车和胡人来去如风的骑兵对垒，根本没有想到可以在荒原上筑一堵高墙以自守。可以毫不客气地说，在大运河面前，长城只能道一声“余生也晚”吧。但长城总是摆出一副老资格的样子，它雄视千古，饱经沧桑，而且从不掩饰自己的苍老与破败。它在凄厉的寒风和如血的残阳下板着面孔，等待着你风尘仆仆地去朝拜，也等待着你去修缮。这就是长城。而大运河却更愿意微笑着走进你的生活，它拒绝苍老，尽管它已经不堪重负，尽管它完全有资格充当“太祖母”。但它的精神是鲜活的，富于世俗的生活情调；它那热情的天性驱使着它总是欢快地流动。它更多地被人们看作日常生活的一部分——灌溉之源、舟楫之利、浣衣淘米以至爱情的麇生地——而不是一段僵硬的历史。人们对自己生活中的伟大总是熟视无睹的，时间长了，反倒有一种“本该如此”的心安理得。大运河对生活太投入了，它的光环因此消解在生活的寻常色调之中。
⑿当大运河在盛世风华中仪态万方时，北方的长城却在孤独中悄悄地坍塌。运河兴则长城废，反之亦然，在隋唐以来的一千四百多年中，这两位巨人很少联袂演出。它们总是在历史舞台的入口处擦肩而过。当一方粉墨登场时，另一方则在某个角落里黯然神伤。这种错位原也不难理解，运河意味着安定和丰足，它是王朝的血脉，血脉流畅则通体强健，这是王朝鼎盛的标志；而在大修长城的背后则往往是边关的烽火和塞上的狼烟，它意味着外患频仍，国势萎靡。王朝鼎盛则威震外夷，万国衣冠拜冕旒，长城遂成为一道闲适的风景。国势萎靡则边关示警，子女玉帛皆从属于干戈，哪里还有心思去调理运河?
⒀我曾一次次登高望远，以大呼小叫来挥霍过剩的豪迈；也曾徜徉在西风古道上，伤感得满地都是婉约派的词章。但不管怎样意气风发，我都从来不曾对大运河说过什么——我是不敢。因为它太恢弘博大了，也太宽厚慈祥了。而且更重要的是，它虽然古老，却至今仍然没有风化为僵硬的古董，仍然在默默地濡养我们，孕育着生命的鲜活。它流进菜花、渔歌和船队的汽笛；也流进丝绸、陶瓷和文人的山水画；最后流进了母亲澎湃的乳汁和喜悦的泪花中。面对着她，你只能由衷地感谢一个古老生命的坚韧伟大。
⒁于是，带着几分跃跃欲试的自信，也带着一种朝圣般的向往，五十岁的我踏上了考察大运河的旅程。
【小题1】下列对文章内容的理解与分析，不正确的两项是

A．文章开篇写长城，意在说明长城脚下的白浮泉是大运河北端的唯一水源。

B．在第⑺段中作者连用两个问句，意在暗示大运河的源头和长城距离很近。

C．在第⑻段中，作者认为任何人都不可能读出长城与大运河的全部意义。

D．第⑼段作者用“一如既往地煽情”，鲜明地表明了他对长城的鄙弃态度。

E. 本文将实地考察与个人感悟结合起来，诗意地歌颂了大运河的精神风貌。
【小题2】请对第⑺段中画线的语句作赏析。
【小题3】第⒀段中，作者说“面对着她，你只能由衷地感谢一个古老生命的坚韧伟大”，请联系全文，说一说这句话的含义。

阅读下面的文字，完成各题。

玉   米

刘国芳

老头是市长的父亲，但在花园小区，没有一个人知道老头是市长的父亲。花园小区的住户，都是有身份或者说有钱的人，只有老头和他们格格不入。老头穿一身青布褂子，两只裤脚一只高一只低，脚上穿一双解放鞋。老头住进来好几天了，保安仍不认识他。有时候见老头从外面进来，保安总要大声说：“你进来做什么？”

老头说：“我住这里。”

保安说：“你住这里？”

老头说：“A 区 B 栋 303。”

保安不相信老头住这里，但老头说的那么具体，保安只好挥挥手，让老头进去。

小区里很多人看见老头进去，他们的脸色很不好看，等老头走远了，都说：“我们这儿怎么会住进这样一个乡下老头呢？”

老头不管别人说什么，进进出出自在得很。有时候，他会笑一笑，看着小区里的住户或者说看着那些邻居打招呼。但老头自作多情，那些邻居面无表情，根本不理睬他。老头也不恼，只笑着跟自己说：“这城里人脸上怎么都像打了石膏一样？”

这后来的一天，老头闲不住了，老头自告奋勇在小区里扫地。小区本来请了清洁工，但那人懒，一天只在早上扫一次，其余时间便见不到他的人。那时候正是秋天，满地落叶，老头就拿一把扫把，提一只撮箕，扫地上的落叶。小区的人见老人满小区扫地，忽然就明白了，他们说：“原来这老头是扫地的。”

小区有一个角落，大概有两三亩大。这儿也栽了草，但因为偏僻，没人精心管理，草长得稀稀拉拉。有一天，老头在这儿侍弄起来。开始，小区的人不知老头做什么，以为老头在栽草。过了几天，看见老头把地全翻了，才知道老头要栽东西。保安当然不会坐视不管。保安有一天拿着警棍走过来了，他们凶着老头说：“你在这儿做什么？”

老头说：“看这块地闲着，想种些庄稼。”

保安就“咦”一声，大声凶着说：“你以为这儿是你乡下呀？”

老头说：“这地闲着不是浪费吗，种些庄稼多好。”

几个保安不再跟老头啰唆了，推走他，一直往小区外面推。保安仍没把这个老头当小区里的人，所以往外推他。老头看着要把自己推出小区了，便大声凶着保安说：“你推我去哪儿嘛？老子住这里呢。”

保安这才住手。

老头后来继续挖着那块地，保安也时常过来干涉，但并不奏效。老头倔得很，把他赶走了，他过了一会又来了。小区的人后来都知道老头要在那儿种庄稼，他们看着老头，总摇头，还说：“典型的一个农民，走哪儿都忘不了种地。”老头随人家怎么说，把地挖好了，竟种上了玉米。老头应该是种田的好手，几个月过去，那块地的玉米竟青青翠翠好看得很。小区的人大多没见过玉米，有时候，他们会走过来，很有兴趣地欣赏着。

这天深夜，有一个贼翻墙进来，然后潜进一户人家想偷东西。正要偷时，被发现了。贼跳窗跑了出去，然后往玉米地里跑。刚好保安往玉米地边走过，保安当即把蹿进玉米地的贼捉住了。

这个小偷一看就是个乡下人，保安打了他两警棍，然后让人去喊老头来。看见老头来了后，保安说：“这个小偷一看就是一个乡下人，他是不是和你一起的？”

老头很生气，老头说：“他和你是一起的差不多。”

保安说：“我现在才知道你为什么要在这儿栽玉米，原来是为了你们偷东西好藏身。”

另一个保安甚至用警棍指着老头说：“你们肯定是一伙的，一伙乡下人合伙在城里偷东西。”

老头暴怒起来，老头说：“你他妈的才是贼！”

一个保安举着警棍打过来，还说：“看你一副贼相，还嘴硬。”

这句话极大地伤害了老头，老头半晌说不出话来。后来老头说话了，老头说：“我是贼相，好，我让你们知道我是不是贼相。”老头说着，从身上拿出手机来。十分小巧的手机，很精致。老头迅速拨了个号，然后说：“你过来一下。”

毫无疑问，老头给他当市长的儿子打了一个电话。

大概十几分钟后，市长就坐着车来了，市长一见老头就喊道：“爸，出什么事了？”

门口围满了人，有人认得市长，这人叫了起来：“这不是李市长吗？”

一伙人鸦雀无声。

不一会，物业经理和开发商都来了。开发商一个劲地道歉，还跟老头说：“我们立即把那几个保安辞了。”

老头说：“那倒不必，我只是想让他们知道，我不是一副贼相。”

这事过后，老头还是原来那个老头，老头每天拿着扫把撮箕出来扫地。见了人，仍然笑一笑。小区的人现在都知道老头是市长的父亲，见老头笑，也忙不迭地回一个笑。

老头的玉米地还在，老头真是侍弄庄稼的能手。那片地，后来真结出了一个又一个玉米。把这些玉米收了后，老头竟一户一户地去敲人家的门。门开了，老头递过去几个玉米，然后说：“我栽的玉米，你们尝尝吧。”

小区所有的人都高兴地接过老头送来的玉米，在老头走开后，有人说道：“难怪老头的儿子会当市长，原来老头人这么好。”

（选自《小小说选刊》）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（  )

A．小说通过写花园小区的住户对老头前后态度的变化，写出了城里人的势利，反衬出乡下人淳朴善良、宽容无私的形象。

B．老头面对保安的污蔑，迫不得已只能把当市长的儿子叫来，这是对自身尊严的维护，采取的是以其人之道还治其人之身的做法。

C．李市长是乡下老头的儿子，而小区的保安与住户却对老头产生误解，其主要原因是李市长对父亲的不关心、不孝顺。

D．小说善于在对比中彰显人性，通过对比，不仅将人物的趋炎附势、以貌取人的形象表现得淋漓尽致，也暗含对这些人以貌取人、善于见风使舵的讽刺与批评。

【小题2】小说中的老头给人留下了深刻的印象，请结合文本简要分析其形象。
【小题3】小说为什么拟题为“玉米”，请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。
不朽的失眠
张晓风
他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。
考中的人，姓名一笔一画写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知。这件事，令他羞惭沮丧。
离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。
船行似风。
江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。
这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒上，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！
江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。
起先，是睡眠排拒了他。(也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？)而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？
月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嘎嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。
在须角的眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。
江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼人，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没有福气去睡眠的一个……
钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来。在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显： 
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。
一千二百年过去了，那张长长的榜单上(就是张继挤不进去的那纸金榜)曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。
【小题1】下列对文章的概括和分析，不正确的两项是

A．“如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。”这里的“心情”是指遭遇挫折后的失落、沮丧。

B．如果没有失意的张继，也就没有了那次失眠之苦，没有了那次失眠，也便没有了千百年来被人们广为传诵的《枫桥夜泊》。

C．作者借肯定张继的《枫桥夜泊》千古不朽，与他的考场失意相对照，有力地表达了作品的主题。

D．“不朽”原意是永不磨灭，永远存在下去。文中张继因写就了千古不朽的诗篇而失眠，他的名字将永不磨灭。

E. 作者说，“钟声贴着水面传来”，“在他，却一记一记都撞击在心坎上”。在作者看来，这钟声对张继起着失意和嘲弄的作用。
【小题2】从结构和内容两方面，说说“船行似风”一句在文中的作用。
【小题3】文章题为“不朽的失眠”，请结合全文，解释标题的含义，并说说标题的好处。
【小题4】文章最后一段说：“……真正被记得的名字是‘落第者张继’……”请你根据这句话提出一个自己的观点，并列举一个能证明自己观点的论据阐释一下。

①墨画，就是深得淡之美的一种艺术。
②在中国画中，浓得化不开的工笔重彩，毫无疑义，是美。但在一张玉版宣上，寥寥数笔，便经营出一个意境，当然也是美。前者，统统呈现在你眼前，一览无余。后者，是一种省略的艺术，墨色有时淡得接近于无。可表面的无，并不等于观众眼中的无，作者心中的无，那大片大片的白，其实是给你留下的想象空间。“空山不见人，但闻人语响。”没画出来的，要比画出来的，更耐思索。
③西方的油画，多浓重，每一种色彩，都唯恐不突出地表现自己，而中国的水墨画，则以淡见长，能省一笔，决不赘语，所谓“惜墨如金”者也。
④一般说，浓到好处，不易；不过，淡而韵味犹存，似乎更难。
⑤咖啡是浓的，从色泽到给中枢神经的兴奋作用，以强烈为主调。有一种土耳其款式的咖啡，煮在杯里，酽黑如漆，饮在口中，苦香无比，杯小如豆，只一口，能使饮者彻夜不眠，不觉东方之既白。茶则是淡的了，尤其新摘的龙井，就更淡了。一杯在手，嫩蕊舒展，上下浮沉、水色微碧，近乎透明，那种感官的怡悦，心胸的熨帖，腋下似有风生的惬意，也非笔墨所能形容。所以，咖啡和茶，是无法加以比较的。
⑥但是，若我而言，宁可倾向于淡。强劲持久的兴奋，总是会产生负面效应。
⑦人生，其实也是这个道理。浓是一种生存的方式，淡，也是一种生存方式。两者，因人而异，不能简单地以是或非来判断的。我呢，觉得淡一点，于身心似乎更有裨益。
【小题1】下列对文段第②段中画线句子的理解，最恰当的一项是( )

A．水墨画淡而韵味犹存，似乎比西洋画更难以着笔，让欣赏者不自觉的佩服画家的精湛技艺。

B．水墨画以淡见长，省略得越多，欣赏者思考的时间就越长，就更能产生欣赏的愉悦感。

C．水墨画是一种省略的艺术，会和欣赏者产生共鸣，让其思考人生的意义，从而忽略了画面上已经画出来的内容。

D．水墨画给欣赏者提供了无限的想象空间，留下了思考的余地，具有更为持久的美感效果。

【小题2】下列说法，不符合文意的一项是( )

A．咖啡色味俱浓，体现的是浓重之美；茶则色浅味清，可体现出淡美神韵。

B．油画欲突出每种色彩，体现的是浓重之美；而中国画有时淡近于无，主要体现淡美神韵。

C．中国水墨画与西方油画对比，水墨画简约含蓄，富有韵味，是一种深得淡之美的艺术。

D．咖啡和茶各有各的妙处，二者无法加以比较，但对作者自己而言，更倾向于淡。

【小题3】下列对文段内容和艺术特色的分析，不正确的一项是( )

A．作者由水墨画的淡美、茶的淡美，进而上升到对人性、社会淡美的阐述。

B．作者对淡之美倍加欣赏和推崇，但并没有一概否定浓的积极意义。

C．运用对比的表现手法是本文突出的特点。

D．作者善用短语，使文章具有一种和谐的韵律美。语言清新恬淡，与文章淡美的主旨相契合。

阅读下面的文字，完成小题。
我读梵高
张家鸿
①窗外，几只不知名的鸟雀在高大的木棉树上肆意地欢叫着。屋内，我心无旁骛地品味着手头的书，一本让我陷入沉思的书。这本书就是美国著名传记作家殴文·斯通所写的《渴望生活——梵高传》。
②在欧文的文字世界里，我可以倾听，倾听苦难无情地敲打脆弱肉体的声音，滞重、沉闷、摄人心魄。
③活着，随着时间的分秒逝去，死亡在远方日渐明朗。正因为死亡如日出日落那般平常，所以苦堆才具备永恒的意义。在我眼中，苦难与生命两者之间，是个大大的等号。生命唯有经过苦难与痛楚的洗礼，才能彰显它的伟大！未有任何的生命可以不带有苦难沉重的底色，没有苦难的生命是不存在的，苦难的面目不同罢了。欧文·斯通认为，最能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌，而是他们追求和探索的过程。
④对于许多艺术家来说，全情地投身艺术势必造成物质生活的难以为继。梵高的生活总是处于极为尴尬与困顿的景况之中，在他的世界里，生活的炊烟总也升腾不起，既没有爱情，亦没有面包。这是一个怎样的冰冷世界啊！唯有提奥的帮助，让他可以偶尔地感受到世俗的暖意与温情。
⑤在困难面前，在面临如何抉择的关键时刻，对艺术的热爱是否能够强力地战胜对世俗的妥协，彰显了一个艺术家的纯粹性与崇高性。在这个世间，这样的人从来是屈指可数的。毋庸置疑的，梵高就是这样的一个人。之所以能够跨越苦难，只在于有一份独特的快乐在呼唤。
⑥艺术于生活，艺术家虽然可以漠视世俗，却不能与世俗完全隔绝。因此，这份快乐并不复杂，像海子的诗歌一样，它根源于“喂马、劈柴”，起源于“粮食和蔬菜”。于是，这份快乐对于梵高的意义，就像在电线杆上的鸣叫对于雀跃的鸟儿，就像拿到糖果对于单纯的小孩，就像收获秋之硕果对于憨笑的农民，就像得到远方儿女的问候对于年迈的老人。
⑦可以想象，梵高用笔描画出满意之作时的如痴如狂，眼神清澈、刚毅，如默默耕耘于田间的老牛，在自己的小世界里，有一种不可与外人道的快乐。看见山间云雾的缭绕与迷离，能够激荡起画家的创作灵感；望见海之波澜壮阔，可以激起远航者的征服大海的雄心壮志。这种快乐既纯粹又彻底，他拓宽了自己生命的厚度，铸成知己抵抗世俗世界的精神堡垒。
⑧在梵高面前，我总是深刻地怀疑自己并且怀疑大众。怀疑自己的浅薄与懦弱，怀疑大众的盲目与功利。在怀疑的同时，我在向梵高表达敬意。人类的文明史上注定只有一个梵高。他是不世出的天才，在艺术的世界里，如鱼得水。他是一个永远长不大的孩童，生活在世俗的虚假与狰狞中，胆战心惊。天才与孩童的完美结合。构成了梵高短暂的肉体生命，亦构筑了他永恒的艺术生命。
⑨我注定不是梵高，正如我不会是安徒生笔下那个卖火柴的小女孩。小女孩在传送光明与温暖的追索里，却独自承受着冰冷大街上的冬之寒意与心之荒冷。梵高亦用他的向日葵，让一个个与艺术绝缘的人，谛听着艺术带来的突如其来却永恒的悸动。在我的心里，小女孩与梵高均占据着一个隐秘而不可与人言的角落。同样地，在我的认知世界里，梵高与卖火柴的小女孩具有一样的意义，即艺术先觉者总要经历世人漫长而无情的冷漠与抛弃。而生之短暂，又注定了献身者的一生之寥落已成必然。
⑩我读不懂梵高的艺术，我感受到的是他肉身给我带来的对苦难的思索，以及他无与伦比无处不在的影响力。是否也可以斗胆地认为，我的怅惘与叹息，与众多的先哲一样，是在精神的花园里向他默默地靠近？
⑪我读梵高，既读出了他的困难，亦读出了他的快乐，更读出了他对生之眷恋。他的自戕源于对生命的无比热爱。因为眷恋与热爱，所以，他毅然地告别这次的生命，期待着来世的重回。在梵高的笔下，生的存在总是炽热、浓烈、升腾不息，以至于让人无法畅快地呼吸。此时此刻，我决意在每个夜晚，热切地仰望星空。
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的一项是（  ）

A．开篇写窗外鸟雀的欢叫，反衬屋内“我”的专心读书、意在表明“我”被梵高深深吸引。

B．第⑥段运用比喻、排比的修辞手法，语言生动形象，有气势，凸显出快乐对于梵高的意义。

C．第⑨段通过卖火柴的小女孩和梵高的对比，表现出生之短暂、与献身者一生寥落的必然性。

D．全文以“我读梵高”为线索，串连梵高的艺术探索过程，表达了“我”对梵高的景仰之情。

【小题2】第③段中说：“生命唯有经过苦难与痛楚的洗礼，才能彰显它的伟大！”我们从中获得了哪些启示？
【小题3】文末第 ⑪段在文中起什么作用？请结合全文作简要赏析。